日本東京有一個存在了24年的特殊公園——草原公園（日語名くさっぱら公園）。這里像一片森林，沒有一般城市公園的地面鋪裝、市政座椅和兒童游樂設施，乍看上去，是簡單的空間，卻也是一個令人自在的公共場所。

草原公園位于東京大田區。九月一個周末早上，通過友人韓冰介紹，我如約來到千鳥町電車站，比預定時間早了一點，但一出站就看到已在等候的丹羽朋子女士。朋子在日本一家綜合研究機構工作，她曾在陜北對中國的剪紙做過大量研究。

草原公園是朋子的朋友下中菜穗女士發起的。下中女士研究日本的傳統剪紙，在日本出版過不少有關剪紙的書籍。其中有一本書是關于紋切游戲，日本的“家紋”始于平安時代，通過貴族和武士代代相傳；到了江戶時代，平民也可以使用家紋。所有人都能使用，這些美麗的紋切得以流傳下去。某種程度上，草原公園和紋切一樣，是所有人一起創造才得以延續的場所。

東京大田區的一個普通公園。

朋子先帶我去了一個普通的城市公園。她指著公園的地面說，一般的公園里，地面是硬質鋪裝，無法生長植物，一些居民認為土地、灰塵、蟲子這些東西不好，喜歡普通的公園。

之后，我們來到了草原公園。遠遠看到一片森林，沒想到那就是我們的目的地。

森林一般的草原公園。

為什么要建草原公園？

24年前，下中女士的兒子5歲，她帶孩子去公園玩，發現公園里有很多不可以做的事，孩子只能玩游樂設施。所以，她要帶孩子去郊外，才能自由玩耍。當時一些鄰居也有相同的發現：雖然有公園，但孩子無法在公園里盡情地玩。

1991年，建設前的草原公園。

正巧，下中女士發現，自家周邊有些民居被拆掉，留下一片空地和樹，政府打算在空地建一個公園，還貼出“公園計劃”的告示。她試著給政府打了電話，說希望參加公園的建造計劃。政府讓她和鄰居一起寫個計劃書。他們起初想法很簡單：這個公園要像草原一樣，沒有人工游樂設施，孩子們可以挖土爬樹，大人小孩都可以在這里玩。

當時的政府管理人員非常理解他們的想法，但有的居民對此并不同意。于是，下中女士和鄰居們決定，如果草原公園可以建造，他們愿意承擔使用的責任，自己對公園進行全部管理和維護，而不是依靠政府。

1991年，草原公園申請計劃中的公園圖紙。圖片來自草原公園網站http://kusappara.que.jp/

下中女士帶來了幾大本草原公園的資料集，里面有各種相關材料。包括1991年申請草原公園的計劃書。她指著公園入口處的一塊告示牌說，一般的公園門口都有一個告示牌，寫著各種規定，比如不能大聲喧嘩、不能玩球——有很多不能做的事。而草原公園門口是一塊空白的牌子，意味著沒有“不能做什么”的規定。

草原公園門口的空白告示板。

那么，這里都會發生什么呢？

草原公園里的活動

我到達公園時，是早上10點半。公園里已有一些居民，一棵樹上吊了一個秋千，父親推著兒子蕩秋千。下中女士解釋道，這里是一塊空地，玩具不是現成的，想要做什么、玩什么，就可以帶過來，或自己制作。也就是說，這個秋千是父親帶來的。

在草原公園蕩秋千的父子。

在使用公園的居民中，有一些志愿者負責打掃和管理。每周都有一次打掃活動，大家會輪流參與。主要是家長進行實際的打掃。而孩子把打掃當作一種游戲，看著大人勞動，一邊玩，一邊打掃。

打掃過程也讓大家有了意外收獲。下中女士發現，草原公園的一些垃圾比一些藝術品更有意思。她把它們拍成照片，做成明信片，送給朋友。下中女士說，如果說城市化是“清理垃圾”，那么，草原公園就是一個特殊的城市空間，這里的垃圾不再是廢棄的物品，而是生活的細節和藝術的靈感——垃圾、生活和藝術之間并沒有什么區別。

下中女士的丈夫負責一家出版公司，他拿著一把鋤頭，正在公園翻土。土如果太硬，對草不好，所以翻土和種草也是公園中進行的活動。起初，草原公園是一片荒地，他們就在這里種草，然而草很難成活，他們便嘗試種不同種類的草，看哪一種更耐生長。

草原公園里翻土的下中先生。

每隔兩三個月，這里會舉行一個集體活動的工作日（work day），大家來草原公園，一起種植、打掃、修理和吃飯。因為我的到訪，下中女士特意把這次工作日安排在了當天。媽媽們帶來了食物，飯盒里有豐富的飯團，鍋里煮著味噌湯。我在草原公園里，和大家一起午餐，像是在吃野餐，與東京這樣的大都市好像很遙遠。這里的氛圍異常放松，甚至有些無所事事的放空，非常自由。

這次活動日還有一項活動：修理分類垃圾桶的蓋子。此前蓋子已經很破舊。下中女士帶來一些廢木頭和顏料，大家一起把五彩顏色涂在這些廢木頭上，往不同的垃圾桶上貼。小朋友也參加進來，不過涂得有些亂七八糟，下中女士就教他們怎么把顏色涂得更好。

下中女士教小孩子如何涂色。

每年秋天，草原公園還會舉行一次大型活動，邀請世界各地的朋友參加。屆時有很多小攤和活動。下中女士拿出一張海報，上面畫著以前節日的情景：大家在一起生火煮飯，做燒烤，擺攤賣酒，跳舞唱歌，扳手腕；還有各種小攤小販，熱鬧非凡。

2014年秋天節日的草原公園。圖片來自草原公園網站http://kusappara.que.jp/

草原公園沒有太多特別的活動，多是隨季節變化自由安排。重要的是，這些活動不是政府機構或商業機構提供的，而是所有參與者自己想出來、自己參加的。

一起為孩子制作玩具的媽媽，她們選擇在坑洼不平的地方制造游樂場。

如何和周邊居民相處

要獲得自由的活動場所，就得承擔責任，不僅要安排好自己的活動，還要考慮其他人的感受。下中女士認為，讓草原公園維持下去，主要需要處理兩個問題：一是，如何讓公園的活動可以愉快地繼續；另一個是，如何讓不參加的人也能了解草原公園的活動。

當然，周邊居民也會有投訴，比如樹葉會飛過去、樹木太茂密需要修剪。為解決這些問題，草原公園每個月會做一份通訊，送給周邊居民，每個月還會在草原公園舉行一次會議，看看公園存在什么問題。參與者包括周邊居民、公園使用者、政府和媒體等，大家提出問題，然后一起商量解決辦法。

2014年秋天節日的活動海報。圖片來自草原公園網站http://kusappara.que.jp/

每年秋天節日的前兩三天，大家會去拜訪周邊鄰居，并送些吃的。因為，節日期間可能會打擾鄰居，所以要提前溝通。最好是草原公園的活動者去做這件事，如果政府代表他們去溝通，居民可能就會反對。這樣的溝通，會讓居民之間感到更平等。

如何和政府合作

一般公園里，如果發生了事故，大家會認為政府理應承擔責任。而草原公園里的所有活動，雖然是個人參加，但針對共同的活動，大家都要學習基本救助知識，也要買相應的保險；如果發生了事故，自己來承擔相應責任。有一次，小孩子挖土時，把地下自來水管弄壞了，大家就自己來修理。

大家認為，草原公園的模式，對政府有好處，可以減少政府開支。比如，之前政府購買的椅子壞了，如果政府修理，需要花很多錢。有個從農村來的朋友，會用木頭做凳子，于是大家就動手做了公園的椅子，政府只負擔材料費，不需要負擔制作費用。這樣，公園的志愿者們與政府之間的信賴也得以增加。另外，志愿者自覺打掃公園，為政府節省了很多清掃費用。

居民自己動手做的木頭椅子。

政府的公務員在秋天“節日”時會來參加活動，平常活動一般不參加——如果政府職員參與，會讓別人感覺這里受到特別照顧。政府官員也在更換，最早支持這個公園的政府管理者，已經不在這里了。其后就任的政府官員之中，也有人并不很理解草原公園。

如何管理組織

草原公園其實是一個松散的組織，沒有固定會員，只有25個左右核心成員。日?；顒油ㄟ^郵件組進行傳達，大約有50多人。很多來公園活動的人，不一定住在公園旁邊，多數人住在附近的區域，大約步行10-15分鐘的距離。每次秋天節日前夕，大約500多位草原公園的朋友們，會收到郵寄的活動傳單信息，他們算是草原公園的啦啦隊，雖然很難參加日常活動，但不少人會來參加秋日節日。

管理費用基本上是居民自己解決的。目前有兩個來源：下中女士的設計師朋友為草原公園設計了一個“日歷”，可以出售賺錢，這是主要來源；另一個來源是，公園一種樹上的果子可以釀酒出售，賣酒賺不到什么錢，卻給這里帶來了很多樂趣。一般的公園都有果樹，但日本人一般不會拿，認為那不屬于自己。但在草原公園里，大家認為不能浪費自然的果實。

設計師設計的日歷，出售的收入是草原公園管理費用的來源之一。圖片來自草原公園網站http://kusappara.que.jp/

20多年前，東京沒有類似草原公園的組織。草原公園出現后，有些人來學習經驗，現在東京也有幾個類似組織。下中女士的孩子也長大了，孫子輩的孩子們會繼續來公園。

下中女士說，管理過程中有很多問題，但都是學習機會。如果有鄰居不喜歡這里的活動，可以一起商量。國家之間的關系，也和居民的關系一樣吧，不免會有沖突，坐在一起商量，總能解決問題的。

什么是公園？

下中女士說，這個公園是城市的“里山”，“里山”是一個日語詞，意思是靠近村莊的山，不是原生態的自然，卻是人類居住環境中的自然。城市沒有“里山”，這個公園就是城市的里山。

除了和自然連接之外，公園到底是什么？下中女士說，公園的“公”是什么意思呢，一般“公”的意思是政府管理；而真正的“公”是“公共”的意思，是屬于大家的地方，不僅是使用，還要管理。公園也是一種學校，大家要不斷思考：如何繼續活動，如何參加，如何實現自己的想法。

朋子說，東京的街道很少有能坐著聊天的地方，不像北京的胡同、上海的弄堂、陜北的農村，城市里沒有什么地方可以讓人自由呆著，到處都是消費的空間。一般城市人也會認為，“公共場所”是不可以占用的。

大家共同制作的分類垃圾桶蓋。

草原公園留下了大家二十多年的記憶，在這個能共享信息的共有空間里，一直在培育一種“公共性”。大家都忙，不可能參加所有活動，但有自由和多樣的參與方式，大家有空時就會過來。草原公園希望創造出真正的公共空間——在這個空間里，大家可以一起思考和試驗：到底什么是“公共空間”。

參與居民的評價

草原公園里，最活躍的是一個5歲的小男孩。他每周都會來公園，他說自己很喜歡公園，最喜歡玩捉迷藏。周五大約會有10多個5-10歲的孩子在這里玩，孩子們來自不同的幼兒園，但在這里一起玩耍。

小男孩在媽媽剛剛制作的玩具上玩耍。

小男孩的媽媽說，一般的孩子平常都在家里玩電子游戲，我的孩子每周三、周五，有時周末都來草原公園玩，這是非常難得的玩耍機會。一般公園里的游樂設施，滑梯就是滑梯的玩法，有時感覺不是孩子在玩滑梯，而是滑梯在玩孩子。草原公園沒有固定的玩具，這樣孩子會想著，創造出自己的游戲和玩具。

公園里還有一位推著兒童車的媽媽。10年前，她讀大學時知道了這個地方，后來到草原公園進行采訪，寫了畢業論文，現在孩子1歲半了，她有空就帶孩子一起過來。這位媽媽說，和十年前相比，現在的樹更加高大茂密了。

推兒童車的媽媽和女兒一起涂色。

吃完午飯，又來了一個小女孩。她的媽媽主動對我講了自己的經歷。她的女兒心臟不好，一般公園的滑梯爬不上去，在一般的公園里，女兒只能站著或坐著，無法和小朋友一起玩。但在這個公園，她可以自己玩，和其他小朋友一起玩。今天她非常喜歡那個新做的秋千。

“3?11”海嘯帶來的改變

朋子說，她小的時候，東京有很多可以隨便玩的地方，但現在這樣讓孩子隨便玩的地方越來越少。以前她并不住在這里，在“3?11”海嘯災難之前，她認為，在東京這樣的大都市，完全可以靠自己生活。但過后，她意識到，不能依靠自己，要和別人一起生活，草原公園就是她理想的社區?，F在，她的孩子也1歲多了，她希望孩子以后可以在草原公園里玩耍。

“3?11”海嘯后，東京受到輻射影響，草原公園也難于避免，這里有很多土和植物，更易受到污染。大家開始猶豫活動如何繼續進行。下中女士和其他成員一起購買了測量儀，持續檢測這里的輻射，直到輻射量變少，日?；顒硬呕謴?。輻射量較大的落葉和垃圾，都被收集起來集中處理。大地震發生后，大家還在公園里一起做大鍋飯，練習災難的應急措施。災難讓大家意識到，生活在東京這樣的大城市，人們需要互相幫助，而草原公園是難得的公共空間。

草原公園一起玩耍的孩子們。

對2020年東京奧運會，草原公園里的居民并不贊成。大家認為，現在日本面臨很多嚴重問題，不是舉辦奧運會的合適時機。奧運的整個準備過程，民眾沒有任何參與，沒有機會表達自己的看法。甚至曝出“奧運標志”的丑聞，人們感覺這“不是自己的奧運會”。也許，奧運會對一些大企業有經濟方面的好處，但對普通老百姓，實在沒有什么好處。

之前那位心臟病小女孩的媽媽說，我的孩子如果出遠門，需要坐輪椅，但城市沒有修建完善的barrier free的設施。政府不應花錢建體育館，應該建更多民生設施。日本的保育園也很少，年輕媽媽無法工作。大家還提到了反安保法案。大家認為，凡是有孩子的父母，都會反對安保法案，因為那些法案意味著我們的孩子可能會走向戰場，我們不要戰爭。

大家很好奇，來自上海的記者，為何會對遠在東京的草原公園感興趣。他們還提出很多關于上海的問題。作為為數不多的來草原公園的中國人，我被冠上了“上海代表”的頭銜，只能慚愧地回答，在上海和中國其他城市，越來越多的居民愿意參與公共事務，大家也希望有更豐富的市民文化和城市空間，草原公園應該會成為很多人的學習范本。

結合這些討論，我似乎理解了下中女士口中的“公園”的含義：公園不是政府管理的游樂場，而是可以讓居民進行自由活動的公共場所——當然自由意味著相應的責任；對小孩子來說，他們可以發揮自己想象力，自由地玩耍；對大人們來說，他們可以放松地使用場所，進行公共討論，并用自身行動教育后代。