原創 血鉆故事編輯部 血鉆故事

悅子是美麗的芥蘚

——三島由紀夫

自殺的奧運選手

1936年，日本東京奪得1940年奧運會主辦權，因忙于發動戰爭，遂放棄舉辦。戰后，日本迅速復原，于1959年申辦1964年奧運，成功擊敗美國底特律、比利時布魯塞爾、奧地利維也納等，成為首個舉辦奧運的亞洲國家。

日本申奧成功后，狂擲30億美元，興建體育場及其配套措施。東京市諸多主干道上，為修高架路橋，竟然挖出一萬多個大坑，世界首條商用高速鐵路——東海道新干線在奧運開幕前幾天啟用。

戰爭期間的“舉國一致體制”，被日本政府用來發展經濟，乃至申辦奧運，效果顯著。

在鑄造奧運火炬塔時，日本匠人鈴木萬之助耗盡心力，卻因模具在澆鑄過程中破裂而功虧一簣，眼見離奧運開幕只剩三周，68歲的鈴木萬之助身心俱疲，羞憤難當，大叫一聲，命歸黃泉。

鈴木萬之助死后，其子鈴木文吾趕上火線，在巨大壓力下，發下毒誓：如果我失敗，不但家族難以翻身，連家鄉父老都將為此蒙羞。若有失敗之日，我當切腹謝罪。

奧運開幕前一周，鈴木文吾終于將火炬塔完工。

在1964年東京奧運開幕式上點燃火炬的，是一名來自廣島的青年，該青年正好出生于廣島原子彈爆炸那天。

日本馬拉松選手圓谷幸吉和女子跨欄選手依田郁子，因比賽失利，自覺辜負國民的期待，相繼自殺。

圓谷幸吉

依田郁子

圓谷幸吉在自殺前，寫下一封遺書，里面有這么一段：父親大人，母親大人，你們的幸吉已經精疲力盡了，我真的想成為一個勝利者，但我太累了，請原諒我。

寫下遺書不久，圓谷幸吉用雙刃刀片將自己的頸動脈切斷。

圓谷幸吉與依田裕子的自殺，與當時日本“舉國一致”的社會思潮不無關系，而這種社會思潮又與一個歷史人物密不可分。

1964年東京奧運會開幕式上，一個西裝革履，身材矮小，帶金絲眼鏡的小胡子男人發表了講話。他講話時，周圍來自世界各地的觀眾都望向他，眼神中充滿好奇。

這個男人就是日本所謂萬世一系的天皇之一，也是二戰后未受到任何懲罰的頭號戰犯——裕仁。

裕仁

1912年夏，明治天皇死亡。

明治死亡當天，日本大將乃木希典賦詩一首，表達自己殉死的渴望。當天夜里，乃木的夫人換上一身黑色和服，乃木希典則脫的只剩下白色內衣。乃木希典走到明治天皇的遺像前，深深鞠了一躬，隨即將一把匕首插入夫人脖頸。待夫人死透，乃木希典用一把短劍切腹。

乃木希典是日本人的偶像，至今仍被緬懷，稱其為最后的武士。

乃木希典

1877年時，乃木希典還是個青瓜蛋子，擔任征討西鄉隆盛的指揮官，半路竟然將軍旗給弄丟了。乃木希典覺得沒面子，想一死了之，苦于未建功立業，有所不甘。

甲午戰爭后，列強掀起瓜分中國狂潮，逼迫日本將剛剛吞入口中的遼東半島吐了出來，轉租給俄國，由此，日俄戰爭爆發。

此時，乃木希典已是日軍統帥，在中國的旅順，與俄國軍隊殺紅了眼，日本共傷亡5萬8千人，死者中包括乃木希典的兩個兒子，為此，乃木希典說了一句話：為天皇捐軀乃吾家族之榮幸，兩個兒子的死，則讓他倍感榮幸。

作為職業軍人，乃木希典深入骨髓的“忠君”思想，與當時日本軍部的一個法令有關。

1882年，明治天皇頒布《軍人敕喻》，起草者為山縣有朋。在這條法令中，規定日本軍人的職責，就是效忠天皇，且只效忠天皇一人。法令以天皇的口吻說，朕是爾等軍人的大元帥，朕賴爾等為股耾，爾等仰朕為頭首，其親特深。

這個《軍人敕喻》，大家不妨記住，因為這是影響日本近代最具影響力的文件。

日本戰后復蘇經濟、主辦奧運的“舉國一致”體制，其實就是沿襲戰爭年代國家機器的運轉體系，這一套運轉體系，源自日本幕末時代的“尊王攘夷”，其中天皇位于該體系的核心位置。

明治死后，即位的大正天皇嘉仁為人愚笨，還有點二桿子的勁兒，有一次，嘉仁出席國會，百無聊賴中，抄起一份文件，卷成圓筒狀，當望遠鏡用，在嚴肅的國會現場東張西望。

大正天皇 嘉仁

卿本嘉仁，奈何癡呆。自從嘉仁天皇在國會現場丟人現眼后，便極少出現在公眾場合。由于嘉仁的崴泥，其子裕仁二十出頭，便受封攝政。

裕仁身材矮小，性格敏感，輔導裕仁的第一任帝師，就是前面說到的切腹的那個乃木大將。

1921年，裕仁游歷歐洲，經由新加坡，借道斯里蘭卡，來到英、法、荷、意四個國家，不由得大開眼界。其中，英國皇家貴族的風采，令裕仁稱羨不已?；貒螅Ｈ氏肽７掠愶L采，卻被身邊的大臣們熊了一頓，只留下一個喜食培根煎蛋的嗜好。

20世紀20年代的日本，社會浮華，人心躁動，日蓮宗（日本的佛教宗派）提出一種說法，帝制日本終有一天，會征服世界。而作為天皇的裕仁，則被灌輸了一腦子的種族思想，覺得自己身上流淌的日本皇族血脈神圣無比。

在舉國一致體制的煽動下，民間與皇室，猶如干柴烈火，一點就著。

1928年11月14日，日本皇室流出一樁奇事：裕仁在伊勢神宮與祖先天照大神聊了一通宵，次日清晨，大徹大悟，羽化成仙，異變為神。

兩周之后，裕仁一身戎裝，君臨東京，檢閱軍隊，飛機轟鳴，戰艦森列。

昭和年代到來。

怪胎

按照《軍人敕喻》的說法，日本軍人只對天皇唯命是從，凡是被認為逆天皇旨意的命令，都可以違抗反對，由此播下禍種，乃至釀成一場血腥的兵變。

1936年2月26日，大雪。

凌晨時分，日本皇道派青年軍官決定動手，他們認為，當下掌權的統制派，勾結資本，貪污腐敗，已背離了天皇的意愿，必須來一場暴動，清除統制派和資本家，在新的框架下建立軍事獨裁。

上千名軍人發起暴動，試圖占領東京，搞個清君側，幾個大臣接連被刺，市民則收到傳單，上面寫著：大和男兒，碧血丹心。

可惜，裕仁對這些軍官的熱血行為無感，徒有恐懼和厭惡，他發布命令，調來陸海軍部隊，很快將暴亂平息。

此次暴亂后，統制派控制內閣，軍隊權力大增，陸軍海軍雖各行其是，但發動戰爭的目標則如一。1937年7月7日，一個日本兵在北平盧溝橋下小解后，擅自溜進非軍事區溜達，被日方認定失蹤，借口搜查，戰爭一觸即發。

裕仁有個發小，叫近衛文麿，時任日本首相，聽聞盧溝橋槍聲，莫名興奮，在日記中寫道，我已決心放棄中立，以求控制軍隊，拉攏民心。近衛文麿鑒于日本政黨已無法控制軍隊，索性搞了個“大政翼贊會”，專門動員輿論，為軍國主義鼓與呼。

近衛文麿

由此可看出，日本舉國一致體制的另一面——無人掌舵。

在以天皇為中心的舉國一致體制下，日本以彈丸之地，窮兵黷武，小鰍生大浪，將周邊國家拖入戰爭泥潭，一度猖狂囂張，自認無敵。但真相是，日本已然失控，雖能舉國一致，調動上上下下資源，為戰爭侵略服務，但當我們觀察風暴的中心，卻赫然發現，日本竟然沒有一個機構或部門能夠真正負責，沒有一個真正的“話事人”。

天皇雖位于舉國一致體制的核心，卻更像個“擺設”，作為一種狂熱的“法器”而存在，以調動民眾的意志和激情。內閣和政黨則淪為軍部傀儡，除了鼓與吹，無甚作為。至于貌似大權獨攬的日本軍方，其內部也是各行其是，陸軍與海軍仿佛獨立王國，互相不忿，只因侵略的共同目標才摶在一起。

沒有一個控制四肢的“頭腦”，其行為必趨瘋狂。

二戰后期，日本用舉國一致體制，動員全民赴死。美軍登陸塞班后，日本婦孺跳崖自盡，死亡人數達17萬，日本民眾被趕入美軍火力網，替日軍擋子彈。忠誠于天皇的日本人，用剃刀或匕首，甚至徒手殺死全家，然后再自殺。

日本軍工業崩潰前夕，尚在源源不斷地生產人體魚雷、自殺式戰機、人體火箭彈等變態武器。即便如此，日本政府仍將國家的窮途末路，歸咎為普通民眾的忠貞度不夠。

可以這么說，日本近現代的瘋狂與成就，罪惡與血腥，全都是舉國一致體制的“功勞”。

日本戰后的經濟復興，以及所謂的這“景氣”那“景氣”，皆因它延續了戰時的舉國一致體制。拜美國佬所賜，作為該體制核心的天皇還在，在陳舊的機器上抹點潤滑油，照樣可以運轉。

于是我們能看到，這個體制所激發出的巨大能量，日本經濟一度干到世界第二，最烈火烹油時，號稱賣掉東京，可以買下整個美國。我們同時也能看到，這個體制的另一張臉孔，比如日本奧運選手自殺。

如今的日本，在外交上唯美國馬首是瞻，其國內的財閥、政客、黑道等勢力各行其是，仍然找不出一個對整個國家負責的機構，仿佛一個失去了腦袋，多手多腳，渾身蠕動的怪胎。

瘋狂麥克

1945年8月30日，一架專機飛抵橫濱空軍基地，麥克阿瑟叼著煙斗，手插后兜，戴副墨鏡，走出機艙。這一系列動作經反復演練，已入化境，面對眾多媒體，麥克阿瑟擺了幾個不同姿勢?？?。

不久后，在密蘇里號戰艦上，日本正式舉行投降儀式。麥克阿瑟代表向日本丟了兩顆原子彈的美國，大談特談“以德服人”之類的場面話，談笑之間，1500架美國戰斗機和400架B-29轟炸機從日本上空呼嘯而過。

從此，在很長一段時間內，麥克阿瑟成為日本的“太上皇”。

麥克阿瑟

當時流傳這樣一個笑話，東京某家歌舞伎劇場，某個名伶因表演精湛，贏得滿堂彩。只聽一人喊道，東京第一！又一人喊道，日本第一！為了壓過前面兩位，第三個人大叫，麥克阿瑟將軍！一時間，劇場內鴉雀無聲，因為沒有人能想出比這更高的形容方式了。

美國大兵入駐日本后，忙壞了日本的妓女，她們搔首弄姿，與美軍親善，成了日本戰后商業發展的先驅。

麥克阿瑟到來后，裕仁天皇日日惶恐，夜夜難安，生怕突然有天，被五花大綁，提到軍事法庭受審。按當時日本民調，贊同裕仁應為戰爭擔負道義責任的人不在少數。

誰料，麥克阿瑟另有打算，僅僅讓裕仁發表了個《人間宣言》，表明天皇非神，就算過關了。緊隨其后，美國開動宣傳機器，為日本頭號戰犯涂脂抹粉，將天皇裕仁打造成一個熱愛民主自由、喜歡下廚房、精通植物學、熱愛妻子兒女的多功能居家男。通過這些宣傳，已經承認“非神”的裕仁天皇變得更“神”了，簡直就是道成肉身。

麥克阿瑟和裕仁

有了美國的支持，日本繼續搞“舉國一致”那套，只不過，這次換了條道兒，不打仗了，轉而搞起經濟建設。在對下一代進行教育時，日本依然把裕仁這位“戰犯天皇”捧得很高。

參加1964年東京奧運后自殺的兩名日本運動員，圓谷幸吉和依田裕子，他們接受的童年教育，就是在二戰之后天皇未受任何刑罰、依舊是日本全民崇拜的偶像的氛圍下進行的。

二戰末期，17萬日本國民在舉國一致體制的動員下切腹赴死，20年后，日本奧運選手又在舉國一致體制的壓力下自戕，而太陽還是那個太陽，天皇依舊是那個天皇。

有心的讀者，大概能看出，本文的重點，就是這個出現了十幾次的“舉國一致體制”。說穿了，它是一種由日本獨家定制的精神意志，能夠影響到它所涵蓋的島國個體。

1920年代，日本有個詩人叫高村，原本是個自卑的人，在與一位法國麗人春宵一度后，在鏡中端詳自己，寫了首詩，自輕自賤為黃皮日本佬。到了1930年代，高村一改往日基調，轉而吹噓日本軍國主義，還寫了首詩給蔣介石，詩里有這么一句：

先生，我的祖國日本要摧毀的不是您的國家，我們只是在摧毀反日思想。

白云蒼狗，世事變遷。

當下這屆東京奧運會（2021），中國目前拿到了最多的金牌，東道主日本緊隨其后，美國第三。日本的舉國一致體制仍然奏效，盡管在歲月的剝蝕之下，在國力的消長之間，已不像從前那么靈光，現如今許多日本人，渴望佩里叩關的“黑船再來”，重新激起日本人的危機感和斗志。

奧運國際盛會，歷來與政治息息相關，許多人卻過于烏托邦，無視其中的博弈和角力。日本兵乓球選手伊藤美誠，從小被母親灌輸“只有你能贏中國”，不少國人將這當成笑話和談資，還有人比較天真，說伊藤美誠的兇悍球風，以及贏得中國選手后的倨傲表情，只不過是青春少女的好強與叛逆，與是否是日本選手無關。

我想說的是，對日本這個國家，中國人再怎么警醒都不為過。若不懂歷史，只是一味對當下人和事做雞湯式的判斷和闡述，必失之于膚淺。

END

本文作者：哲空空，血鉆故事主編

部分參考資料：

《創造日本：1853—1964》，（荷蘭）伊恩·布魯瑪 四川人民出版社

《分身：新日本論》，李永晶，北京聯合出版社

原標題：《日本奧運選手自殺真相》

閱讀原文