《家在水草豐茂的地方》劇照

憑借《老驢頭》《告訴他們，我乘白鶴去了》在圈中備受關(guān)注的青年導(dǎo)演李睿珺，這回拍的新片《家在水草豐茂的地方》依然關(guān)乎一個發(fā)生在他土生土長大西北的故事。這三部作品都關(guān)照了老人、小孩、大自然以及鄉(xiāng)愁的主題，在氣質(zhì)上看來一脈相承，被稱為這位青年導(dǎo)演的“土地三部曲”。

李睿珺說自己并沒有按照主題去規(guī)劃過自己的三部影片，但剛好三部影片存在一定的關(guān)聯(lián)性和相似性。這并非刻意為了拍片主題去構(gòu)思命題，而是自身成長在距離自己最近的土地上，自然有了更加強(qiáng)烈的表達(dá)欲。因為熟悉這片土地，因而也容易在腦海中構(gòu)建起影像語言的系統(tǒng)，一切都是自然而然水到渠成。

《家在水草豐茂的地方》劇照

文明與土地息息相關(guān)，環(huán)境是人物內(nèi)心的外化

《家在水草豐茂的地方》講述裕固族兩兄弟巴爾特和阿迪克，只憑一句“如果放牧迷路順著河流走，家在水草豐茂的地方”，就抱著爺爺遺像騎著駱駝去尋找，兩個小孩順著干枯的河床一直走，展開了歷時七天六夜歷程五百公里的回家之旅。

制片人方勵給影片下了個定義—— “騎駱駝的公路片”。事實上，電影中有大量鏡頭關(guān)于西北張掖地區(qū)草原的退化，水土的流失，遙遠(yuǎn)西域文明的消亡。片中的兩個孩子，雖是親兄弟，卻因為生長環(huán)境的不同，存在著諸多隔閡。一個熟悉草原的生態(tài)和生存方式，一心向往著追尋河流水源的方向找到游牧民族心中豐茂的草原，另一個則已經(jīng)受到了現(xiàn)代文明的浸染，習(xí)慣了更加城鎮(zhèn)化的生活方式。

影片中大量的人物和情節(jié)都帶著象征的意味。爺爺代表傳統(tǒng)一代的逝去，而父親這一代卻飄忽不定，對于一個民族來說，少年似乎擔(dān)負(fù)了文化傳承的責(zé)任，也成了這個時代沉痛的命題。他們想找到水草豐茂的家園，而我們每個人正在失去水草豐茂的故鄉(xiāng)。

李睿珺說，“所有的文明都是跟這片土地有關(guān)系的，如果環(huán)境發(fā)生變化，那個文明是會發(fā)生變化的，環(huán)境是人物內(nèi)心的一種外化的方式。這片土地發(fā)生過很多事……有些東西變了，有些東西依舊沒有變，比如漢武帝時期設(shè)立的兵馬場，想起來是非常穿越的一件事。所有的文明都是來自它的生活方式，當(dāng)生活方式發(fā)生變遷的時候，過去的文明自然會消失。”

片中多次出現(xiàn)白馬意象，甚至有時是超現(xiàn)實的。李睿珺談到了關(guān)于“馬”的兩層意義，“有一層意思它可能就是現(xiàn)實中的意義，一個交通運(yùn)輸工具。比如爺爺騎著馬，后來爺爺去世，馬被放生。當(dāng)兩個小孩走到沙漠中幻覺有四個僧人牽著白馬，再到哥哥走到石窟里面又看到這個白馬跟四個僧人的畫面。這是一種表達(dá)方式，在這片土地上發(fā)生了很多事情，過去和現(xiàn)在，有一些改變了，有一些并沒有。所以還有一層意思是馬真正走入壁畫了，馬也代表爺爺，安撫孩子的意思。”

也想拍商業(yè)片，但這片土地更緊迫

李睿珺拍“土地三部曲”的初衷，是因為他惋惜這個民族正在失去的東西。

2010年，李睿珺發(fā)動所有親戚朋友參與《老驢頭》。電影講述了一個73歲的農(nóng)村老漢面對不愿意贍養(yǎng)自己的兒女，只好守著自己的土地，獨自治理祖墳邊的沙漠。

《老驢頭》劇照

李睿珺的另一部作品《告訴他們，我乘白鶴去了》中的老人希望以回歸土地的方式死亡，但土葬已經(jīng)不被允許，于是老人讓孫子把自己埋在了土里，孫子以“殺害”的方式完成了老人的心愿。殘酷荒誕又不失溫情的電影，將人對土地的執(zhí)著與現(xiàn)代文明的矛盾勾勒得更加觸動人心，連原著小說的作者蘇童都說，那是唯一一部把自己看哭了的、由自己小說改編的電影。這部片子入圍了威尼斯電影節(jié)，讓李睿珺收獲了更多名聲。

相比之下，《家在水草豐茂的地方》更為平和，而這其中也包容了更遙遠(yuǎn)的關(guān)于許多個時代文明的想象，影像的呈現(xiàn)也更為大氣。

事實上，當(dāng)外界將其定義為一個善于描畫西部風(fēng)土的文藝片導(dǎo)演時，李睿珺是不認(rèn)可這樣的定位的，他說導(dǎo)演就是導(dǎo)演，自己也有很多關(guān)于商業(yè)片的構(gòu)想，下一部作品可能還有戰(zhàn)爭和黑色幽默的元素。之所以不知不覺地先完成了所謂的“土地三部曲”，是因為個人的電影抱負(fù)“來日方長”，而發(fā)生在這片土地上的故事需要被刻不容緩地講述，用影像“搶救”記錄下來。

在這個關(guān)于裕固游牧民族的故事里，曾經(jīng)鼎盛時期的裕固族擁有50多萬人，而如今不過萬余人。拍片前，李睿珺找到肅南裕固自治縣的文化部門，問哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)語言保持得最好，對方告之的地方有一個將近400人的學(xué)校，但這個學(xué)校會講簡單裕固母語的只有3人。電影拍攝時，主演中的裕固族孩子無法連貫地說本民族的語言，只能依靠年邁的裕固族人把對白錄下來，一句一句地背誦。

“《老驢頭》那個村子里面的老人，我不拍心里過不去。很多東西會消失，面對這些題材，有一種時間的緊迫感，從文化角度也等不了。比如片中小孩牽著駱駝在一片白茫茫鹽堿地上行走的場景，那其實是一個天然的湖泊，我在拍這個電影的四年前，湖泊水將近兩米深，四年后變成一片鹽堿地。”

但《家在水草豐茂的地方》并非只在警醒環(huán)保，這其中還有深深的鄉(xiāng)愁。

《老驢頭》劇照

這是青年導(dǎo)演最好的時代

李睿珺一直不同意將自己的電影說成是處理邊緣化題材的影片，“很多人認(rèn)為電影一定是要去抒寫傳奇或離奇的故事，但中國有著一個龐大的農(nóng)村群體，他們也是不可忽視的一部分。”李睿珺小時候?qū)Ρ本┻@樣大城市的印象是年畫上的圖片，而長大后自己來到了“年畫中的城市”，卻發(fā)現(xiàn)這個城市沒有一點歸屬感，“在北京居住十二年，每年都需要辦理暫住證，而每一次去辦理暫住證的時候，總感覺在提醒我——這個地方不屬于你，你只是暫時居住，這兒不是你的家。”

“很多人出去的時候都將自己的乳牙丟在出生的土地上，試問若干年后又有多少人會埋葬在自己的故鄉(xiāng)？我相信沒有多少。依靠出賣體力去換取城市高昂的社會價值，直到有一天不能出賣體力，回到自己的村子后怎么辦？土地已經(jīng)沒有了，一個時代已經(jīng)結(jié)束了，這個時代只存在電影和記憶里，但現(xiàn)實中永遠(yuǎn)也回不去。”

作為李睿珺首部在院線上映的電影，票房也成了逃不開的話題。許多人已經(jīng)預(yù)判該片面對商業(yè)院線的尷尬處境，而李睿珺則表示自己感恩這個“最好的時代”。“我開始做電影的時候是2006年，那還是迷信權(quán)威的時代，高票房意味著張藝謀、陳凱歌，而現(xiàn)在是一個電影井噴的年代，很多導(dǎo)演的處女作就能創(chuàng)造紀(jì)錄。過去青年導(dǎo)演要拍片有很多難處，現(xiàn)在有越來越多的機(jī)構(gòu)支持，尤其廣電總局也希望每年拿出一些錢扶持一些青年導(dǎo)演，讓電影孵化出來。”

之前《告訴他們，我乘白鶴去了》以長線點映的方式發(fā)行，慢慢收回了成本。對于《家在水草豐茂的地方》，李睿珺表示，“會盡力做，努力讓更多人看到，但是現(xiàn)實總有現(xiàn)實的局限性，有些東西會超出你的預(yù)料，也許可能會達(dá)不到你的期許，就好比拍電影，我們期望是一個什么樣的鏡頭，但在現(xiàn)場會因為各種各樣的原因，沒有完成。”

《告訴他們，我乘白鶴去了》劇照