光與影

今年9月，筆者第一次來到東京，沒有去東京之塔俯瞰城市，沒有去新宿購物，也沒有參觀上野的美術(shù)館。而是跟著一個移動的帳篷體會東京，跟隨東京野戰(zhàn)之月帳篷劇團的足跡，筆者了解了兩個很少出現(xiàn)在日本主流媒體和普通居民認(rèn)知中的地方：東京的山谷和橫濱的壽町。

在電車上，筆者瀏覽著東京，搜尋腦子里的記憶。最像東京的城市，應(yīng)該就是香港了：同樣是亞洲人口高密度的城市、薩斯基婭·薩森(Saskia Sassen)定義中的全球城市，這里覆蓋街道的各種廣告牌，呈現(xiàn)高度消費主義的面貌；而長期擁護新自由主義經(jīng)濟的這兩個城市，也同樣面對貧富差距和社會公平的問題。

如果說東京那整潔的街道、便利的交通和完善的服務(wù)設(shè)施是“城市的光”，那么山谷和壽町，也許就是光投射下來時被遮蔽的“城市的影”。

山谷

9月初的一個雨天，在明治大學(xué)教授丸川哲史的帶領(lǐng)下，筆者來到了位于東京淺草的北面的山谷。山谷是日本戰(zhàn)后形成的日雇傭工勞動者聚集地。隨著東京城市建設(shè)的快速發(fā)展，大批勞動者從日本鄉(xiāng)村來到東京。在1960年前后的能源轉(zhuǎn)換（煤礦工人被大量解雇）和1964年東京奧運會時期，山谷聚集的人數(shù)規(guī)模尤其急劇擴張。

到了1960年代后期，山谷的日雇傭工勞動者的工會組織起來，與黑社會和背后警察的暴力統(tǒng)治進行了激烈的斗爭。丸川教授提到，自己上世紀(jì)八九十年代時也參加過山谷的運動，但已很久沒有來過山谷。這里似乎已經(jīng)快被遺忘了。

山谷的起點是淚橋?，F(xiàn)在的淚橋只是一個十字路口，但在江戶時代，這里是通往刑場的橋，犯人和家屬會在這里哭泣，淚橋因此得名。丸川老師介紹，在江戶時代，山谷是低層種姓（caste）勞動者居住的地方，如屠夫、制作皮革及皮革制品的手藝人。所以，山谷地區(qū)一直沿承著制作鞋子的傳統(tǒng)，現(xiàn)在仍能看到一些鞋子公司。山谷還有一個神社，是祭拜鞋子的，過去的人會把舊鞋子收集起來燒掉，進行祭典以感謝神靈。

在淚橋十字路口的一個街角，有一家門口貼著“世界本店”的便利店?！笆澜绫镜辍笔且患揖起^的名字，曾是勞動者站著喝酒的酒館，1999年變成便利店。沿著街道往山谷中心走，除了廉價住宿店鋪（一般日租金在2000日元左右，人民幣約100元）外，一路上還可以看到便宜的行李寄存和洗衣店鋪，不同于其他地區(qū)的是，這些店鋪的營業(yè)時間是早上四點到晚上九點，與勞動者的作息時間相契合。還有不少便宜的工人勞動服和二手衣服店鋪，不少教會場所也是幫助工人的機構(gòu)。甚至還有“書士”事務(wù)所，是以前為不會寫字的勞動者寫東西的場所。

山谷的居住者

山谷曾聚集了上千的男性日雇傭工勞動者?，F(xiàn)在的勞動者大概不到100人，多數(shù)是在家領(lǐng)政府救濟金，看電視來度過余生的老人。政府的勞動介紹所冷冷清清，雖然門口的牌子上貼著：號召大家參加反安保法案的游行。

丸川教授說，現(xiàn)在的工人出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)化特征，年輕人每天在網(wǎng)絡(luò)里找工作，無法像曾經(jīng)的山谷那樣，在現(xiàn)實空間把人聚集起來。

那么，現(xiàn)在的山谷還住著什么樣的人呢？

NHK的紀(jì)實72小時紀(jì)錄片有一集講的是山谷。由于山谷有很多便宜的住宿地，在LONELY PLANET上被推薦為住宿選地，于是來自世界各地的背包客成為山谷的住宿者。片子里講述了住在一家廉價旅館的幾個外國人的故事，其中除了游客，還包括已在東京居住了幾年的外國人。在全球化的今天，這些外國人像曾經(jīng)聚集在山谷的日本勞動者一樣，也試圖在東京實現(xiàn)自己的夢想，但現(xiàn)實只能讓他們蜷縮在只有3個榻榻米（約5平米）大小的房間里，靠教授英語課維持生計。

山谷還有一個特殊的公園——玉姬公園。沿路是被欄桿包圍的綠地，里面是被網(wǎng)包裹的運動場。在綠地和運動場之間是一個灰色地帶，那是勞動者和流浪者生活的地方。由于下雨，空地上是被藍色塑料布遮蓋的物品堆，欄桿上還掛著衣架，衣架下面有很多不同的椅子堆砌擺放，每個椅子都不同，似乎一把椅子對應(yīng)著一個人在城市能占有的唯一空間。一個角落里，有幾袋收集的易拉罐和瓶子。丸川教授說，在日本，回收垃圾開始變得私有化，只有特定公司才能進行回收，而個人回收是違法的。這樣的規(guī)定無疑會讓一些人的生活變得更加困難。

山谷福祉會館

讓人們得以回憶起山谷運動的，是一幢建筑：山谷福祉會館。山谷運動后，政府修建了這個建筑。它遠看上去像個教堂，現(xiàn)在是勞動者和流浪者的活動場所，平常會有志愿者和他們一起做飯。建筑門口貼著一張東京野戰(zhàn)之月帳篷劇社今年的演出海報。

山谷福祉會館旁邊，是一條拱廊街。據(jù)說日本有不少類似的拱廊街，它是一種保留街道，避免街道被拆除，變成購物中心的保護方式。街道上多是出售便宜商品的店鋪，也有專為外國人服務(wù)的店鋪，有韓國飯館，也有大正時代延續(xù)至今有100多年歷史的店鋪，不少店鋪把商品擺在門口。除了店鋪，這里還有一些政府的救助機構(gòu)和NPO組織，比如老人的日托中心。街道的一些空地上，還圍坐著一些中老年勞動者。

利用漫畫形象，促使街道振興，是日本一種獨特的方法。這條商店街的振興，就借用了上世紀(jì)六七十年代日本家喻戶曉的經(jīng)典動漫《明日之丈》（ASHITA NO JOE）的形象。整條街道和山谷地區(qū)到處都有相應(yīng)的動漫形象。這部漫畫講述了流浪兒矢吹丈在山谷遇到落魄的拳擊教練，后成為一流拳手，贏得企業(yè)家千金愛情的勵志故事。據(jù)維基百科，這個漫畫在當(dāng)時日本社會引起巨大轟動，當(dāng)漫畫連載到丈的對手被擊敗去世時，寺山修司等藝文界名人還為這位虛構(gòu)的人物舉辦葬禮。這個故事經(jīng)過動畫、電影、舞臺劇等諸多形式的改編，生命力長久，直到2011年又一次被改編成電影。

壽町

壽町位于橫濱市中心的黃金地段，周邊是著名的棒球場、中華街、購物街，離山下公園、未來港等旅游景點也不遠。和山谷一樣，壽町是橫濱的一個便宜旅館住宿區(qū)，由于靠近港口，這里聚集大量勞動者，被稱為建筑業(yè)的人才市場。

壽町和山谷最大的區(qū)別是，壽町至今還有大量勞動者，其中包括不少家庭，而不單是男性勞動者。一般的單人住宿約3個榻榻米（5平米）大小，家庭住宿會大些。

丸川教授介紹，歷史上的橫濱是高級外國人住的地方，是列強大使館的聚集地，在一些地勢高的地方，還有很多高級外國人的墳?zāi)购妥≌?/p>

壽町有較復(fù)雜的歷史。朝鮮戰(zhàn)爭后，橫濱港口開始快速發(fā)展，需要大量工人，當(dāng)時有很多在日朝鮮人，他們在橫濱港口工作，就在壽町搭建了簡易的房子。二戰(zhàn)后，壽町曾是美軍控制的地方。1955年，美軍放棄了這塊土地。當(dāng)時，這些在日朝鮮人還在猶豫去留問題，因為朝鮮是勝利國，他們可以占有土地，在港口工作也非常方便，于是壽町慢慢變成了勞動者聚集的地方。

壽町的見證者

在野戰(zhàn)之月成員濱村篤先生的介紹下，周五的一天，筆者在壽町生活館的四層采訪了這個樓層的管理者鹿兒島先生。從窗外看下去，對面的壽町公園廣場，有很多人在排隊領(lǐng)午飯，這是已經(jīng)進行了22年的周五午飯活動。

1953年，鹿兒島先生出生于鹿兒島的農(nóng)村。1974年，他來到壽町，正值當(dāng)時的工人抗議運動。他原本打算當(dāng)攝影師，后來在壽町結(jié)婚生子，留了下來。

鹿兒島先生的經(jīng)歷，代表了二戰(zhàn)后日本農(nóng)村青年進城的移動軌跡。這種戰(zhàn)后的移動也與壽町的發(fā)展息息相關(guān)。1964年以前，他在農(nóng)村生活，上學(xué)沒有鞋子穿，可是他認(rèn)為，農(nóng)村的價值觀，是以人為主，而不是錢。1964年東京奧運會后，村子里出現(xiàn)了車和電視這樣的現(xiàn)代消費品，人們開始意識到城市與農(nóng)村的差距，意識到了貧困。18歲時，他面臨繼續(xù)上學(xué)或去外面工作的選擇。當(dāng)時他的村子里，留下來的年輕人大概只有10%，其他人分別去了福岡、大阪、東京。鹿兒島先生喜歡讀書，他后來上了一所國立大學(xué)。

鹿兒島先生認(rèn)為，現(xiàn)在的日本社會，與50年前完全不一樣，是一個典型的階級社會。他借用日本象棋解釋，棋里有王、金、步兵，王是天皇，金是政府官員以及律師、醫(yī)生等中產(chǎn)階級，老百姓就是步兵，步兵有被殺掉的可能性，還要服從上級。他覺得現(xiàn)在的日本，“王”和“金”占40%，“步兵”占60%。

說到城市，鹿兒島先生認(rèn)為城市的空間問題，要從兩個方面來看：一種是國家的觀點，即一種管理和效率的觀點；從天皇開始自上而下；另一種則是自下而上，從下層人民的生活出發(fā)，去考慮人的生存和感受。

鹿兒島先生用自己的觀察，來描述對城市的理解。他之前的一份工作，是在橫濱的一個車站看管自行車，車站在一個高檔住宅區(qū)附近。他早上6點開始工作并看到：早上6點半，穿著高貴的貴婦送孩子去東京的私立學(xué)校上學(xué)，這個高檔住宅區(qū)大約30%的人都是這樣；早上7點，國際學(xué)校的校車來接孩子上學(xué)；7:30，是殘障學(xué)校的校車；7:45，是一般學(xué)校的學(xué)生，成群結(jié)隊來到車站。他看到了不同階層的人，在不同的時間，如何通過一個相同的空間。

鹿兒島先生現(xiàn)在是壽町生活館4樓的管理者，壽町生活館成立于1975年，這個建筑原本屬于市政府，中東戰(zhàn)爭之后發(fā)生了石油危機，橫濱港口的工作機會變少，大約有幾百名失業(yè)工人占領(lǐng)了這個建筑，他們的口號是：追求生存權(quán)、工作權(quán)和居住權(quán)。

壽町生活館是一個為當(dāng)?shù)鼐用裉峁┓?wù)的建筑。除了一般居民，主要關(guān)注三類人群：1）低收入勞動者：幫助他們改善勞動條件；2）無家可歸者：幫助他們申請生活保障和醫(yī)療；3）接受政府生活保障的人：幫助他們建立社區(qū)網(wǎng)絡(luò)，其中很多是老人。社區(qū)網(wǎng)絡(luò)的活動包括反安保、反核能、反琉球美軍基地的抗議斗爭。

平常的活動組織工作，都是以這三類人群為出發(fā)點，通過人脈來發(fā)展活動?，F(xiàn)在的橫濱政府議會里，左翼勢力較大，故可保證活動順利進行。資金方面，政府為4個正式職員（包括鹿兒島先生）提供工資和基本開支。其他的自主活動還是需要捐錢，除了每周五一起做飯的活動，還有每年冬天進行的越冬活動，越冬活動中每天都要做飯，大概有1000人會參與。

壽町生活館也是一個多功能建筑。生活館的1樓是幼稚園。這個幼稚園是一個社會混合的好開端，這里的孩子來自一般居民、低收入勞動者和外國人家庭。2樓是自治會。3樓是放學(xué)兒童托管。4樓是各種服務(wù)設(shè)施，供勞動者和流浪者使用。

這次的帳篷劇演出，就在壽町生活館對面的壽町公園廣場上進行。鹿兒島先生說，經(jīng)過這么多年的斗爭，他有了來自政府的鑰匙，能在這個建筑里面開展自主活動。他說這就像帳篷劇一樣，占一塊土地，就可以在上面進行演出。

移動的帳篷

今年8月底，東京野戰(zhàn)之月劇團在壽町、山谷和立川昭和公園（二戰(zhàn)后曾是美軍的立川基地,1977年返還日本, 作為“紀(jì)念昭和天皇在位50年”一環(huán)，改建為國營公園）附近進行了帳篷的移動演出，臺灣海筆子和北京流火帳篷劇社共同協(xié)力演出。演出的劇目叫做《東京尼西亞森林——G(a)rand·Sla(u)m·Mal(u)l》，主題包括煤礦、美軍基地、東北地區(qū)的米，以及沖繩的伽摩洞（“カマ”,是沖繩方言，洞窟的意思。二戰(zhàn)末期美軍登陸沖繩，在日本軍隊的命令下，有大量沖繩居民在“カマ”中“集團自決”）。演出的宣傳序言中，導(dǎo)演櫻井大造也用這樣的語言描述對東京的理解（譯者韓冰）：

據(jù)說東京尼西亞（TOKYONESIA）分為幾片森林。的確，東京(TOKYO)有“上野之森”、“神宮之森”、“皇居之森”、“六本木森集團樓群的森”等為數(shù)眾多的“森林”。然而，這些不過是GB城市TOKYO的戲畫，或者是被劇場化的空間罷了。雖然其中也有住著居民的森林, 但已經(jīng)被過度地裝飾，以至于沒有生活空間的真實感。作為與“人”共存的空間，不得不說，那是極度“荒廢”的空間。例如,“神宮之森”里即將出現(xiàn)一只巨大的海龜，占領(lǐng)這片森林——預(yù)計耗資2500億日元的豪華的國立“巨龜”競技場，為了它的出現(xiàn)，老年居民棲身的10棟公寓樓將要消失，這片森林里的“人族”將被完全驅(qū)逐。坊間傳說，巨龜君將伏臥在那里，祈禱東京被海水淹沒那天的到來。 

我們野戰(zhàn)之月的帳篷劇，要佇立在“東京尼西亞”(TOKYONESIA)的森林，而非東京 (TOKYO)的森林，是被稱作“Grand Sla(u)m Mall”的場所。這是一片被重新開發(fā)的商業(yè)區(qū)，借用外來語命名為“Grand Slam Mall” (大滿貫購物中心)。Grand Slam原本是體育用語，意思是“賽季大滿貫”或“滿貫本壘打”。但由于在東京話中發(fā)音相同，也可以解為“巨大的貧民窟”(Grand Slum)。既然如此，與東京的Grand Slam Mall相對應(yīng)的東京尼西亞的G(a)rand Slum mall將是什么樣的場所呢？

在現(xiàn)實的東京，山谷和壽町也許就是東京尼西亞的G(a)rand Slum mall。山谷是帳篷劇的起點，紀(jì)錄片《山谷以牙還牙》（曾在北京和上海進行過放映）記錄了上世紀(jì)80年代的勞動者抗?fàn)庍\動，電影導(dǎo)演佐藤滿夫和山岡強一在紀(jì)錄片拍攝過程中被右翼黑社會刺殺。1986年，詩人米山將治寫了一首紀(jì)念被刺導(dǎo)演的詩《野戰(zhàn)之月》，這個名字后來成了帳篷劇團的名字。

山谷斗爭后，今年政府第一次允許帳篷劇在山谷進行演出，政府提出的條件是只有一天時間，并要在晚上9點之前離開場地。一般帳篷演出，帳篷都會在演出地點停留幾天，再被拆除。山谷演出當(dāng)天，早上大家搭起帳篷，傍晚演出，晚上拆帳篷離開。

這次短暫的山谷停留，也成了一個具有歷史意義的帳篷旅程。帳篷劇的演出中，也出現(xiàn)了不少山谷的痕跡，比如：流浪者回收的易拉罐瓶子是戲中貫穿始終的道具，也出現(xiàn)在主題曲歌詞中；戲中也有一個拳擊手的形象，借用了《明日之丈》的角色；舞臺的一個背景圖案靈感也來自山谷，山谷有一個貼滿報紙殘余的門板，勞動者在門板上貼報紙，寫下自己想說而沒有機會說的話，然后被撕掉，貼上新的報紙，最后只剩下殘破的報紙和語言的痕跡。筆者也在山谷看到了這個門板。

在壽町生活館，鹿兒島先生也提到了“光和影”的關(guān)系。他說：“我這個年紀(jì)的人，青春都獻給了斗爭，20%的時間在斗爭，80%的時間在做勞動者。最近在反安保斗爭開會時，又遇到以前一起斗爭的同志。大家調(diào)侃道，已經(jīng)反對了40年，似乎也沒有什么改變，還要繼續(xù)嗎？最近大家都有了孫子，如果不反安保，孩子們未來可能會參加戰(zhàn)爭。所以為了孩子，從現(xiàn)在開始，我們還要繼續(xù)斗爭下去?！?/p>

跟隨著移動的帳篷，筆者開始理解，“光和影”不是對立的，而是相互依存的同伴，是把歷史、當(dāng)下和未來連接在一起，把城市融合在一體的空間載體。在“光和影”的互動縫隙中，出現(xiàn)了充滿想象力的城市空間。就像這次帳篷劇的主題曲里唱到的：

昨天的光，尋找棲所的你的語言；

明天的影，追尋著誰的你的手臂。

這里是水滴的領(lǐng)土，語言和手臂環(huán)繞的土地；

這里是至福的貧民窟，光和影相連的土地。

（圖片除特殊標(biāo)注外，均來自作者。本文感謝櫻井大造、丸川哲史、濱村篤、韓冰及野戰(zhàn)之月、臺灣海筆子和北京流火帳篷劇社全體成員的協(xié)力幫助）

10月24日、25日，北京流火帳篷劇社將進行小型演出《流火·十月譚》，10月25日將舉行一次對談《城市的想象空間——關(guān)于帳篷行動的對談》，活動詳情請見：http://www.douban.com/event/25532546/