6月27日星期六 倫敦

英倫6月是愜意的初夏。倫敦郊外，時見初夏使者云雀從草甸尖厲歡叫著沖向晴空。對大自然而言，這是葉與花的時節。稍后的7月進入盛夏，盛夏會驚雷暴雨不斷。除了雛菊、原生蘭花和罌粟怒放外，盛夏主要預留給了果實和種子。自然生命的展現和積淀便在初夏和盛夏之間沉穩輪換著角色。

此時，通往倫敦西北五十英里之外牛津的沿路景致正展露著初夏的尾巴：樹與灌木的葉子出落得飽滿；一片片田野黃綠交錯，田野上點綴著白色的羊、黑色的馬或棕色的牛；微風中，倫敦伸向牛津的夏天，攜叢叢藍色的勿忘我或粉色白色的野玫瑰或黃色的金鳳花，絮語般延展在我來不及疲倦的眼前。

伴著英倫顏色鮮明的夏季韻律，我急切行進的視野里，古老歷史的景象已迫不及待疊加在車窗外飛駛的現實的景片上。

大文人、辭書編纂家約翰遜的牛津。詩人雪萊的牛津。主教紐曼的牛津。小說家、劇作家王爾德的牛津?！稅埯惤z漫游奇境》作者卡羅爾和故事真實主人公小愛麗絲的牛津?！吨腑h王》作者托爾金的牛津?！都{尼亞傳奇》作者劉易斯的牛津?！锻崴沟氖^》《近代畫家》作者拉斯金的牛津?！恫既R頓硬糖》《問題的核心》作者格林的牛津。《獻給艾麗斯的挽歌》主人公，小說家、哲學家艾麗斯·默多克的牛津。

牛津，一個天才的光芒世代不熄的地方。

牛津，我知道，你的胸懷常常大開：莎士比亞數次駐足過；伊拉斯謨執教過；霍布斯和洛克在此種下哲思的種子；艾略特、葉芝和奧登在此釀制詩的靈感的瓊漿。

牛津，我知道，你的眉頭有時緊鎖：尚未揚名的史家吉本，皈依羅馬天主教后，迫于壓力，不得不憤憤離開；“情色旅人”、《一千零一夜》譯注者理查·伯頓求學時，冒犯校規遭除名后，駕馬車碾過三一學院的花壇，一邊向路邊驚愕的女子送著飛吻，一邊毫無悔意地駛過“高街”（High Street）揚長而去。

牛津，我當然知道，《智慧七柱》的作者、“阿拉伯的勞倫斯”辭世后，他母親為兒子立的墓碑上，僅僅選擇刻下“牛津全靈學院院士”（Fellow of All Souls College, Oxford）這幾個字，作為其一生惟一傲世的成就。

牛津，從十二世紀蒙默思的杰弗里寫出《不列顛諸王史》（History of the Kings of Britain）算起，八百多個初夏過去，盛夏過去，你也就浸在光陰的耐心里，一步步等于了歷史等于了哲學等于了文學。

牛津，2015年6月，自然生命從展現開始邁向積淀的這個夏天，我要躲進你繁茂沁涼的歷史、文字、詩思的濃蔭里，洗滌洗滌落滿塵世之灰的心，為精神的秋天和冬天存儲幾枚耐啃的果實。

6月28日星期日 牛津

雨駐放晴。陰涼。途中小鎮休息一晚，午后抵牛津。入住牛津大學中心區的哈里斯·曼徹斯特學院（Harris Manchester College）。

神父、牛津大學執行副校長、哈里斯·曼徹斯特學院院長Ralph Waller博士在學院庭院中迎接。寒暄后，邀請上辦公樓頂樓天臺一睹牛津全貌。Waller先生讓我們在門廳稍候，自己拿起一把哈利·波特式長柄掃帚，說樓內通向天臺窄得僅容一人的螺旋石梯久未迎賓，要先開路掃掃蛛網。令人感佩。

登上天臺。涼風習習，極目處，背襯藍天白云，土黃色基調烘托下，垛墻、風化的暗黑色樓頂、鐘樓、穹窿和各式各樣的尖塔一下子把人帶進古老迷離的幻境。當年懵懵懂懂讀十九世紀牛津詩人、文化評論家馬修·阿諾德描述牛津的句子，才清晰找到它們棲身的“現實文本”：“那座到處可見夢幻尖塔的城”（city of dreaming spires）；“那個安頓無望者的家”（home of lost causes）。

下午三點，庭院中，Waller先生室外下午茶招待。綠茵草坪竟無蚊蠅騷擾，甚奇。晚六點四十五分學院餐廳Arlosh Hall正裝晚餐。吊燈、掛滿三面墻的學院名流肖像油畫和木桌上靜靜燃燒的蠟燭營造著學術意味的溫馨。長條木桌兩側學友兩兩隔桌相對。院長Waller博士搖鈴，餐前禱告，眾人入席后致簡短幽默歡迎辭，謂本院雖年輕，依遷入時間1889年排序，在牛津四十所學院中列于隊尾；學生人數最少，因只招收二十一歲以上的“成熟學生”，本科加研究生共兩百人；本院大廚在全牛津卻數一數二，會拴牢眾人的味蕾；學院庭院空氣奇佳，發現氧氣的Joseph Priestley乃本院最早一批教員，雖說那時本院還未從曼徹斯特正式遷入牛津。

住學院內小招待所。一臥一衛，面積十平米左右。室內簡樸。光線充足。單人木床二張，小木書桌一張，轉椅一把。沒有空調。沒有電話線。鋪著灰色地毯的小小空間卻有冬天用的燒柴壁爐。簡單中帶著奢侈。壁爐兩側墻內嵌有空著的數層放書格。不折不扣，真是讀書人與世隔絕的棲身家園。

睡前，拿出《伊利亞隨筆（初編末編）及未輯文合集》（The Essays of Elia and Eliana）。昨日途經倫敦郊外小鎮書店以六英鎊購得。倫敦：George Bell & Sons 1903年初版。小開本。棗紅色摩洛哥皮精裝，書封書脊書底燙金。書頁頂口底三邊刷大理石紋。正文四百八十四頁。扉頁印芬登蝕刻的瓦格曼鋼筆繪蘭姆正面大半身像。極傳神。蘭姆身著大翻領西裝，一頭蓬亂卷發，滿是胡渣的嶙峋臉上，一雙眼睛憂郁地看著前方。此版自稱是第一部“蘭姆本人刪改之文的復原版”。仔細比照正文與文間括號中復原補足的作者刪去的文字語句，蘭姆仿佛就坐在面前，一提筆躊躇，再提筆斟酌，靜默里露出散文大家筆底運思功力的大秘密。我庋藏的六七種蘭姆散文書信全集，《伊利亞隨筆》別集中，這是個有趣的版本。品讀“牛津度假記”（Oxford in the Vacation）。

久遠的往昔，你神奇的魔力究竟為何物？它一無所是，卻又無所不是！你在的時候，并不是什么往昔。那時，你一無所是，因為在你之前還有（你稱之為的）更久遠的往昔?；赝鼤r你帶著盲目的崇拜。你自己看看自己，卻覺著不過是乏味稚嫩的“現在”！……那強健的未來，為什么無所不是卻又一無所是！而那逝去的過往，為什么一無所是卻又無所不是！ 蘭姆，這就是你苦思冥想的牛津迷人的魔力嗎？今夜，跟隨著你，我已經從牛津的“現在”開始踏入牛津那“久遠的往昔”。

6月29日星期一 牛津

晨八點早餐。七點五十分許，學友數人在餐廳門旁花叢前閑聊等待。黑色鐵箍木門緊閉，似仍在睡夢里。八點整，院內鐘樓報時鐘聲響起，剎那間大門準時打開。腦中浮現出《大衛·考波菲爾》開篇的描摹：“時鐘當……當……敲起來時，我正呱呱墜地?！眹乐斒貢r得一絲不茍，肅然起敬。九點十五分IT部門技術員介紹牛津大校區局域網使用細節。領牛津主圖書館入門卡。十點三十分，茶歇。步出學院東側門，左拐，散步至東向正門對面的“喬伊特小徑”（Jowett Walk）。這條小徑以十九世紀牛津古典學、神學名家本杰明·喬伊特（Benjamin Jowett）命名。終身未娶并極大影響了維多利亞時代英國人刻板性道德觀的喬伊特傾十年之久嚴謹勞作翻譯了柏拉圖全部的《對話》。《柏拉圖對話集》（The Dialogues of Plato），蘭登書屋1937年初版（喬氏此譯作，麥克米倫1892年初版，牛津大學1920年重版并修訂，蘭登書屋版使用的是牛津第三版即最后修訂版），哈佛大學教授Raphael Demos作序，正文、邊注加索引共一千八百一十八頁厚厚兩大卷學問和心血之作，是柏拉圖英譯史上劃時代的豐碑，是我庋藏的另外兩套二十世紀多人英文全譯本外常常翻讀的心愛之冊。兩套多人全譯本分別是：Edith Hamilton和Huntington Cairns編輯，普林斯頓1961年初版，1963修訂二版的《柏拉圖對話合集》（The Collected Dialogues）；John M. Cooper 和 D. S. Hutchinson編輯，Hackett 1997年初版的《柏拉圖：著述全編》（Plato: Complete Works）。

樹蔭下，走在短短的小徑上，我悄悄對喬伊特先生說出了我心存許久的感念。無論新的學術史如何重新評價他的研究和譯作，對我而言，他永遠是第一個通過柏拉圖將我帶上思索真理的人生小徑的可信向導，一位和藹、耐心、博學、睿智，雖然刻板得有些倔強的學術大師。

學院午餐后，逛東西向主街寬街（Broad Street）上已有一百三十六年經營歷史的著名學術書店“布萊克維爾”（Blackwell / Blackwell's）。書店第三層一半的空間辟給了“珍本部”。這里真是一個書蠹消夏的圣地。幾十個沿墻依勢排列開的高玻璃門書櫥內，一部部難覓的精品孤傲地棲息在那兒，挑戰著巡視者的品味和決心。滴水未進，流連四個多小時后，選購書十一種，品相極佳，均是我海外獵書三十年來，要么無緣見到，要么因品相不佳等原因遺憾放過的。

D.H.Lawrence，Lady Chatterley's Lover，此為《查泰萊夫人的情人》1928年佛羅倫薩的Tipografia Giuntina 印制，非公開發行的初版。此版印一千冊。此冊編號二十七。書名頁前的扉頁，編號下方有作者勞倫斯的簽名。正文三百六十五頁。毛邊，部分書頁未裁。原桑椹色紙板精裝。書封正中印黑色“勞倫斯鳳凰”標識。書脊上方貼長方形暗白色粗紙標簽，以黑色字印書名及作者名。原裝奶油色無圖案書衣。前一藏家Brian Fenwick Smith特制深褐色布包硬紙板蚌殼式書匣，匣盒翻蓋兒的內里貼藏者書票一張。此書未刪節版正式在英國出版，要等到1960年倫敦法院陪審團十二名陪審員一致裁定企鵝出版社出版此書無罪之后。

Virginia Woolf，The Common Reader，The Hogarth Press，1925年初版，印一千二百五十冊。正文三百零五頁。原四分之一灰布包紙板精裝。Vanessa Bell 棕綠雙色花瓶裝飾封面?；也紩棺陨隙乱院谏⒆髡呙俺霭嫔缑！镀胀ㄗx者》兩編中，此初編的英國初版極為難得。此版幾年前曾在美國入藏一冊。紐約的Harcourt，Brace & Co.于同年推出了美國初版。與英國初版只印了圖案的紙板硬封略有不同的是，美國初版在未印圖案的紙板硬封外使用了印有同樣圖案的紙質書衣。

Virginia Woolf，The Common Reader:Second Series，The Hogarth Press，1932年初版，印三千二百冊。正文二百七十頁。原綠布包紙板精裝，Vanessa Bell白底紅灰雙色一女子坐沙發里閱讀側影的裝飾書衣。綠布書脊自上而下燙金印書名、作者名及出版社名。此版幾年前曾在巴黎莎士比亞書店購得一冊。紐約的Harcourt，Brace & Co.于同年推出了美國初版，書衣圖案相同，只是書名改為The Second Common Reader。多年前亦入藏一冊1948年《普通讀者》兩編合訂的美國精裝初版本，此版印兩千五百冊，正文六百二十七頁。深藍色布包紙板精裝。書脊燙金。書衣用Vanessa Bell設計的灰藍色花飾圖案。

Virginia Woolf，Kew Gardens，The Hogarth Press，1927年初版。大開硬紙單面印正文，正文二十一頁。此版印五百冊，此冊編號六十。原棕色底紙板精裝。Vanessa Bell設計封面及書頁正文邊飾。乳白色書脊自下而上以棕色印書名及作者名。

Virginia Woolf，Between the Acts，The Hogarth Press，1941年初版。正文二百五十六頁。原藍色布包紙板精裝。原Vanessa Bell設計黑白雙色花飾書衣。布面書脊自上而下燙金印書名、作者名及出版社名。

Virginia Woolf，The Moment And Other Essays，The Hogarth Press，1947年初版。正文一百九十一頁。原深紅色布包紙板精裝。原Vanessa Bell設計淺粉底黑白雙色花飾書衣。布面書脊自上而下燙金印書名、作者名及出版社名。

Virginia Woolf，Walter Sickert: A Conversation，The Hogarth Press，1934年初版。正文二十八頁。原Vanessa Bell設計淺藍色底黑白雙色花飾硬紙封面平裝。

Virginia Woolf，Reviewing，The Hogarth Press，1939年初版。正文三十一頁，其中有Leonard Woolf 的注釋五頁。原灰藍色底以粉色印作者名書名。平裝本。

Virginia Woolf，A Letter to a Young Poet，The Hogarth Press，1932年初版。正文二十八頁。原John Banting設計、白色底黑綠雙色右手握筆書寫的封面。平裝本。伍爾夫寫給John Lehmann的此信先期發表于《耶魯評論》。

Izaak Walton，The Complete Angler，London: John Major，1823年版。二分之一棕色摩洛哥皮包大理石紋紙板精裝。六格竹節書脊。第一、五、六格內印燙金花飾。第二格內燙金印書名。第三格內燙金印魚、魚叉及魚簍圖案。第四格內燙金印兩位作者名。大理石紋蝴蝶頁。書頁金頂，毛邊。細條紅色絲綢書簽。插圖多幅：木刻七十七幅，銅板蝕刻十四幅。沃爾頓的《釣客清話》乃浮躁人生的“習靜”（study to be quiet）寶典。三十年來，我已入藏不同插圖版本數冊。

Anna Brownell Jameson，Sacred and Legendary Art，London: Longmans，Green，And Co.，1872-1874 第三版。紅色摩洛哥皮燙金花飾精裝。大理石紋蝴蝶頁。封面內蝴蝶頁正中貼藏家G.R.Nicolaus書票一幀。六卷。書頁三邊燙金。六格竹節書脊。第二第三格燙金印書名及作者名。其余燙金印花飾。封面封底燙金印四朵菱形花飾把角的三線裝飾框。此皇皇六卷巨編為英國作家、女權主義者、藝術史家Jameson女士基督教藝術研究的代表作。全編收著作四部：Sacred and Legendary Art（初版于1848年），Legends of the Monastic Orders（初版于1850年），Legends of the Madonna（初版于1852年），The History of Our Lord（初版于1864年）。第四部《主基督的歷史》，作者生前未及完成，身后由其好友、倫敦國家美術館館長Eastlake伯爵的夫人Elizabeth Rigby女士續完。難得的是，此巨編配有大量插圖和蝕刻版畫，而這些插圖、版畫大半出自作者之手?！?/p>