東印度公司的日常活動

東印度大樓坐落于倫敦金融城中心的利德賀街的一塊聲名遠揚之地。愛奧尼亞式的支柱撐起了這棟建筑氣勢宏偉的正面，象征著全球商務的雕刻裝飾著三角形的門楣空間；在頂角部分，一具象征著歐羅巴的人像騎坐在一匹馬上，一具象征著亞洲的人像則跨坐在一匹駱駝上，位于歐洲和亞洲之間的騎士為身著衣袂飄飄的羅馬服飾的喬治國王。這位患有精神病的國王的著名事跡，包括丟掉了美國13塊利潤豐厚的殖民地的統治權，為保衛國際貿易權而拔劍亂揮一氣。盡管這棟建筑的山墻是朝北的，然而每個從忙碌喧囂的東印度公司辦公室下面走過的人，都面朝東方——這座莊嚴公司的利益中心。

籠罩在一片喧囂嘈雜之中的貿易公司的日常活動，包括重新抄寫各類信件，開會討論利潤、額外收益和特權的分配，而這樣的會議通常要從晨曦初露一直持續到日落西山。在與會人員享用早餐的時候，一個來自印度的木箱被送到了這里。把它運進來需先穿過用肖像畫、雕像和紀念品裝潢的富麗堂皇的走廊，之后經過一間巨大的圖書館和一座擺滿各種模型、硬幣、勛章、化石、鳥類標本、雕塑、浮雕的博物館。箱子是搬運工從造船廠挑來的，它經過一只內嵌發條裝置的猛虎，當發條上緊的時候，這只虎會“吃掉”一個木制的英國士兵——這玩意兒原本是一位印度蘇丹的財產，所有權截至他敗在東印度公司手下之時。

這個體積龐大卻很輕的箱子是寄給一個年輕職員的。這個年輕人一撬開鍍錫的箱蓋，里面立時釋放出一股草本植物的芬芳香氣。他開始為箱中所盛物——茶葉——專門準備了幾個小包裹。利用面前擺放的一架天平和一排按規則排列的黃銅秤砣，他將箱子里的茶葉等量分為數份，并小心翼翼地將每份植物裝入一個浸蠟的帆布包內。他準備將這幾包散裝茶葉寄給倫敦最好的茶葉批發商。

分裝茶葉并不在這個職員的日常任務范圍內，他的日常任務和任何一名秘書一樣：撰寫一式三份的文件、信件、從東方寄到公司辦公室的貨物的提貨單。作為一個干著一份既不用納稅也毫無吸引人之處的工作，領著一年300磅的體面薪水的人，分發幾袋茶葉這件事仍是他終身職業生涯中干過的最重要的差事。毫不夸張地說，這個小職員正在分發的茶葉能否給那些身份高貴的接受者帶來良好印象，對他的雇主的生計好壞有決定性的影響。

東印度公司在英國倫敦的總部大樓

類似現代股份制企業的組織制度

這個小職員的雇用方的正式名稱是英國商人對東印度貿易聯合公司——盡管有時被簡稱為“約翰公司”或“可敬的公司”。它是一家歷經三百年光榮歲月的全球性股份制企業，大部分盈利的年頭都在與東方做生意。這些年它在全世界的許多地方開拓殖民地。在此過程中，它一舉成為世界上第一個最大的跨國公司。可以有充分的理由稱其為“宇宙巨無霸商業協會”。

當伊麗莎白女王于1600年向東印度公司頒發皇家特許狀時，她將東印度的全部貿易權——這份授權正如公眾期望的那般充分和寶貴——授予東印度公司。在它存在的頭一個世紀，它從東方購入大批香料和紡織品，并在倫敦出售。為了籌集遠征東方的資金，東印度公司開始出售股份，股東可以從公司利潤中抽取紅利。這一經營手段為英國帶來巨大成功的同時，也令公司日益繁榮昌盛。

利潤和機遇在不斷增長，與此同時，與東方的貿易正在變得越來越錯綜復雜。約翰公司變成了許多與其貿易的島嶼的事實上的統治者：它有權占有土地，鑄造貨幣，統領軍隊，簽訂協議，發動戰爭或議和，甚至發展它自己獨有的法律及征稅體系。它已經可以和許多帝國或小邦平起平坐，實際上已發展為世界經濟中一個全新的實體。

東印度公司成就了皮特家族（the Pitt family）的巨額財富，成就了威靈頓公爵（the Duke of Wellington）在軍事上的赫赫威名，促成了黑斯廷斯帝國（the empire of Hastings）的誕生。公司的一位董事伊萊修·耶魯（Elihu Yale）出資贊助了一所頗有名望的大學。位于倫敦利德賀街像俱樂部一樣的辦公室擁有諸如約翰·斯圖亞特·穆勒和查爾斯·蘭姆這樣思維敏捷、精明強干的雇員。倫敦總部下屬職員有近350人，堪稱英國最大獨立私營企業。

東印度公司擁有的雇傭軍規模堪比君王，而其所需的與軍事相關的就業崗位卻是君王所需的兩倍；與此同時，東印度公司的文職人員數量還在以50%的速度增長著。東印度公司將這種紳士般的資本主義推廣到英國其他沒有產業的有閑階級，這些人主要來自英國南部，受過公學教育。“英國一些最漂亮的、血淋淋的功績是在印度干下的。”一位公司成員如此評論道。

伊麗莎白一世將東印度的全部貿易權授予東印度公司

從由倫敦的董事會主持事務這一點來看，東印度公司組織制度的發展軌跡在很大程度上與現代股份制企業類似。在以前，生意上的事同樣由那些公司經營者說了算，但東印度公司股東并未干涉公司的日常事務。職業經理人這一行業已經在英國出現，并成為成功中產階級的象征之一。

東印度公司在國際上的龐大野心，促使它不得不建立起相應的龐大復雜的內部結構，進而發展出精密復雜的國際金融業務和包括貨物追蹤、服務追蹤及越洋債務追蹤在內的存貨系統。經理有權使用一切可以用得上的技術和信息——從電報、信件到直覺判斷——同時處理幾個市場的海量業務。

國會終結東印度公司的貿易特權

與今日的國際商貿一樣，東印度公司為保持業內領頭羊的地位而竭盡全力。公司上下普遍堅信在茶葉這種日用品上投資可以令己方的巨無霸地位無可撼動。17世紀60年代，葡萄牙布拉甘扎王朝的凱瑟琳公主（Portuguese princess Catherine of Braganza）與英王查理二世（Charles II）成婚，茶葉作為其嫁妝的一部分，從此流入英國。

茶葉擁有一系列優點：重量輕、易包裝，即使經過無法預測的長時間海上顛簸，其品質也不會變壞，因而被證明是東印度巨型商船所運載的完美商品。作為外來奢侈品，茶葉迅速在氣候寒冷干燥的英國成為上流社會階層用于展現自身氣質、品位的理想載體。打這之后，它迅速滲透到下層社會階層的日常生活中。因而到了18世紀中葉，茶葉一躍成為最受歡迎的飲品，風靡全英，其銷量甚至超過了啤酒。

以前茶葉只不過是“可敬的公司”貿易清單上的又一項日用商品而已，而它現在已經成為英國人日常生活的必需品。飲茶是作為英國人的象征。妻子們把茶擺在早餐餐桌上，而帝國的銀行家們則懂得是茶葉在維持著遠東貿易的運轉。對于政府而言，茶葉貿易是具有重大意義的利益中心、數十億英鎊的產業，財政部的稅收收入估算顯示：茶葉貿易的利潤在英國經濟總量中已占到10%的份額。東印度公司則在每個通過航運運往英國的箱子上蓋上印花稅的印記。

天有不測風云，國會于19世紀通過一系列議案，撤銷了東印度公司對亞洲的貿易特權，它的優勢性地位從此岌岌可危。起初，皇家特許狀令公司在與東方貿易上一時處于完全壟斷的地位，而當時沒人能理解這一授權意味著什么。壟斷，按定義解釋，是對競爭和革新的粉碎性壓制。不僅競爭對手堅決反對在對外貿易領域設置如此之高的壁壘，也要注意到的是當時英國的民粹主義在不斷壯大，已經蔓延到了帝國的商業業務領域：既然越來越多的英國人已擁有政治選舉權，那為什么不能讓每家英國貿易公司在對遠東貿易上享有同等的權利呢？

1813年，英國國會終于終結了東印度公司在對印貿易上的壟斷權。盡管這個事實上的統治者對這片次大陸的統治就此終止，但其他的股份制公司被批準進入印度，在印度港口將一箱箱印度特產裝運上船；盡管東印度公司的權利受到很大限制，但它在印度所搜刮到的稅收收入仍相當于英國全部稅收收入的半數，可以說它依舊財大氣粗，它仍掌握著最有利可圖的對華貿易壟斷權。

中國利用茶葉貿易與大英帝國叫板

中國曾一度是東印度公司的凈利潤之源。公司在中國全力進行市場運作，一箱箱的茶葉、生絲、瓷器從廣州運出，登上東印度公司的巨型商船，然后變成一筆筆實實在在的財富。其中茶葉的盈利實在高得出奇，在19世紀之交，茶葉貿易所創造的利潤已經相當于其他中國商品的利潤總和。然而包括亞當·斯密在內的自由貿易主義提倡者始終堅決反對東印度公司在對華貿易上的壟斷。

1834年，國會提出的法案終于剝奪了對東印度公司對華貿易的長期許可。隨著自由貿易主義和重商主義思想在英國的蓬勃發展，要在對華貿易上分一杯羹的那些人之間注定將爆發激烈的競爭、沖突。規模更小的新型公司的商船將很快停泊于廣州口岸，卸下成箱的鴉片，裝上成箱的茶葉后運往英國，并且它們擁有的更為快捷的船只將以前所未有的速度往返于兩大洲之間。與之相比，東印度公司的三桅巨型商船看起來既老舊又臃腫，爬起來慢吞吞的，倒像是公司目前狀況的絕佳寫照。看來東印度公司雄踞無可匹敵的商界霸主地位的日子已經進入倒計時階段。

這下連最后的貿易壟斷也丟了，東印度公司旋即要面對一系列尚未解決的歷史遺留問題，中國問題現在成了它最為頭痛的所在。大英帝國光顧著認為它對茶葉是完全了解了，絲毫沒有意識到茶葉一直是中華帝國負責生產的。中國人采摘茶葉、烘焙、混合后，再以一個包含利潤的價格賣給英國。中國利用對這種飲品的完全控制，統治了英國人的品位達兩個世紀之久。然而，由這一重要產品而產生的對別國的嚴重依賴是對大英帝國經濟自給自足感的嚴重打擊。尤其令人惱怒的是，這個國家通常利用這種依賴，對英國持著粗魯無禮而不合作的態度，隨心所欲地對茶葉次品大肆抬價。

制茶圖

對于東印度公司而言，長期以來，任何國家——更何況是“落后的東方諸國”中的一員——膽敢如此明目張膽地無視一個擁有震懾全世界的強大海軍的國家所發出的貿易倡議，是完全不合理的。然而，奉行閉關鎖國主義的中國還是成功地與大不列顛始終保持著若即若離的關系，即使英國的進口量已占到全國茶葉產量的五分之一。他們是在什么樣的情況下，如何令銷量增長到這個地步的？這對西方人來說仍是個謎。

甚至連茶葉的那些名稱都如同謎一樣難以理解：雀舌、龍井、玉女峰、鏡巖、海龜石、三僧巖。這些是綠茶還是紅茶？人們將茶葉歸類上市銷售的時候如何對它們進行相應分類描述？東印度公司要如何才能保證每年買到的茶葉品質不變呢？東印度公司董事會愈發厭倦與那些貪得無厭的中間人打交道，也早已不愿在茶葉銷售利潤上被那些可惡的中國人分走哪怕一小杯羹。

小小的茶葉就這樣成了地球上依舊敢于與大英帝國叫板的一個大國的象征。

如果說茶葉貿易這一上天對東印度公司最慷慨的恩賜造就了它的輝煌時代的話，那么到了19世紀中期公司已經搖搖欲墜。它的茶葉生意開始逐漸衰落，與此同時，它正在為最后也是最大的一絲希望而垂死掙扎著。

（本文摘自[美]薩拉·羅斯：《茶葉大盜：改變世界史的中國茶》，孟馳譯，社會科學文獻出版社2015年9月版。澎湃新聞經授權發表，標題及小標題為編者所擬。）