【編者按】1965年11月10日，姚文元在上海《文匯報》發(fā)表了《評新編歷史劇“海瑞罷官”》，拉開了“文化大革命”的序幕。

馬以鑫、姚全興和林丙義——他們一個中學(xué)生、一個大學(xué)生、一個中學(xué)教師，面對姚文元奉旨之作，決然提出反駁的意見，并“自投羅網(wǎng)”地給《文匯報》、《光明日報》寄稿，此后遭遇接二連三的迫害和打擊。在各種版本的文革史敘述中，這三個“小人物”的故事屬于“外編”。

時隔半世紀后，復(fù)旦大學(xué)口述研究中心和上海社會科學(xué)院歷史研究所口述史中心采訪了馬以鑫、姚全興和林丙義三位當事人，回到歷史現(xiàn)場。本文為林丙義的口述，林為華東師范大學(xué)歷史系教授。

戳天之“禍”：上海三位小人物反對姚文元《評新編歷史劇﹤海瑞罷官﹥》的遭遇（之三）

1965年11月10日《文匯報》發(fā)表了姚文元的文章《評新編歷史劇＜海瑞罷官＞》。當時我在上海虹口中學(xué)當歷史教師，28歲，單身漢，住在教工宿舍。姚文元文章發(fā)表的當天我就通讀了一遍，感到文章太“左”，有些結(jié)論未免武斷。

（一）

11月中旬，《文匯報》記者周國榮來到虹口中學(xué)開座談會。座談會在教工宿舍進行，參加座談的除我之外，還有一位資深的歷史老教師郭君素。周國榮表示：“歡迎諸位發(fā)表不同意見，可以與姚文元商榷，展開學(xué)術(shù)討論。”在周國榮的引導(dǎo)下，我一邊看文章，一邊發(fā)表評論。主要是講不同意見。其中有對“清官”的評價；《海瑞罷官》中描述的“退田”、“平冤獄”與“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”不能比擬等。郭君素也發(fā)言，表示基本上同意姚文元的觀點，但也為吳晗做些辯解。

過幾天，周國榮又到虹口中學(xué)，找我和郭君素寫文章。郭君素不肯寫，卻鼓勵我寫，我表示“試試看”。當時口頭雖然答應(yīng)，但心中仍顧慮重重。原因：一是受“反”右斗爭的影響。1957年反“右”，我因參加高考，埋頭讀書，沒有涉及，考上復(fù)旦大學(xué)歷史系后，當時形勢已經(jīng)明朗化，也沒有發(fā)表什么言論，但對于“禍從口出”卻有深刻印象；二是20世紀60年代前期的大批判運動影響。當時文藝界批判《李慧娘》、《早春二月》……，哲學(xué)界批判“合二為一”，史學(xué)界批判“資產(chǎn)階級史觀”等，我感到意識形態(tài)領(lǐng)域斗爭劇烈。姚文元是大批判中的著名“左派”。寫文章與他商榷要慎重考慮。

由于思想有顧慮，舉棋不定，我就找虹口中學(xué)黨支部副書記董業(yè)建商談。董在學(xué)校青年教師中頗有威信，又住在學(xué)校里，找他比較方便。我把周國榮約稿情況詳細跟他說了，他表示：“那就寫吧，按周國榮的要求寫”。

我又找復(fù)旦老同學(xué)沙健談。沙健當時在紅旗中學(xué)當歷史老師，家在吳淞路，離虹口中學(xué)很近，我常到他家聊天。沙健支持我寫文章。在我文章大體成文時，他還對文章作了幾處修改。當時我和沙健有一個共同的想法：社會上大批判的對象都是一些代表性的人物，我們這些中學(xué)教師還夠不上成為批判對象。

于是，我就開始到虹口中學(xué)圖書館查閱有關(guān)資料，動筆寫文章。在寫的時候，還打電話問周國榮“主要寫什么？”周國榮答復(fù)是：“寫（與姚文元）不同意見”。我說手頭缺乏《海瑞罷官》劇本，周國榮立即派人把劇本送來。此后，周國榮每天都打電話到虹口中學(xué)找我，一是詢問文章撰寫進度，二是催稿。

11月底，我文章成稿后，又抄了一遍，留下底稿。是否馬上發(fā)稿我仍在遲疑，直到第二天傍晚，我才打電話通知周國榮。當天夜里，周即派人騎著摩托車趕到虹口中學(xué)，將文稿取走。

12月3日，《文匯報》以通欄標題“關(guān)于《海瑞罷官》問題的討論（4）”，發(fā)表我的文章《海瑞與＜海瑞罷官＞》，并加上很長的“編者按”。編者按說：“我們發(fā)表姚文元同志的文章，正是為了開展百家爭鳴，通過辯論，把《海瑞罷官》這出戲和它提出的一系列原則問題弄清楚，促進社會主義文化繁榮昌盛。”我看了以后，以為我是根據(jù)“雙百”方針，發(fā)表不同意見，這就放心不少。

我雖然不了解姚文元文章的背景，但思想顧慮是一直有的。所以《海瑞與＜海瑞罷官＞》 對吳晗作了原則上的批評，但文章是針對姚文元提出的商榷。主要論點是：一.不同意姚文元把海瑞說成一無是處，認為海瑞“從維護封建統(tǒng)治出發(fā)，實行了一些減輕對人民的剝削措施，并在某些方面做了有益于生產(chǎn)發(fā)展的事情”；二.不同意姚文元把封建社會清官、貪官、好官、壞官不加區(qū)別的對待；三.認為《海瑞罷官》中 “退田”、“平冤獄”與“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”兩者性質(zhì)不同，歷史條件也不同，很難比擬；四.不同意姚文元對封建時代某些人物的優(yōu)秀品質(zhì)采取全盤否定態(tài)度，主張對其要批判繼承，文章還引用魯迅的一句話：“好像吃牛肉一樣，絕不會吃了牛肉自己也即變成牛肉的”。

以上是我40多年前的觀點，現(xiàn)在看來基本上都站的住腳，若說有什么缺點的話，那只是旗幟不夠鮮明，問題沒有講深講透。

同時，我還從歷史角度，就《海瑞罷官》中“投獻”、“退田”這兩個問題，提出與姚文元商榷。所謂“投獻”，是指明代江南地區(qū)一些中小地主、富農(nóng)、自耕農(nóng)為逃避賦稅，被迫將土地寄獻給有權(quán)勢的鄉(xiāng)官地主；“退田”是指海瑞要這些鄉(xiāng)官地主將土地退還原主。姚文元認為：“投獻”是沒有貧雇農(nóng)，“退田”也與貧雇農(nóng)無干，因為“貧雇農(nóng)既無田可獻，無錢去贖，‘退田’當然不會退到他們手里。”并以此說明海瑞要鄉(xiāng)官退田，“實際上保護了中小地主和富農(nóng)的利益”。

我認為姚文元的這種說法“史證不足，推論方法也還值得商榷”。我在文章中提出：“當這些中小地主、富農(nóng)和自耕農(nóng)的土地被富豪鄉(xiāng)官侵占之后，由于生產(chǎn)資料被剝奪，他們的經(jīng)濟地位下降了，經(jīng)濟地位決定了政治態(tài)度，對土地的占有關(guān)系是封建社會劃分階級成分的一個重要尺度，這些‘獻’去土地的人已經(jīng)不再是原來的中小地主、富農(nóng)或自耕農(nóng)了，他們中多數(shù)已經(jīng)逐漸進入貧雇農(nóng)的階級隊伍”。（這個觀點后來被概括為“進入論”）接著，我又引證《海忠介公傳》、《華亭縣志》等資料，加以說明。在這里，我所以介紹當時我與姚文元在“投獻”、“退回”問題上的相互對立的觀點，是因為這個問題后來成為我與他爭論的焦點。

《海瑞與＜海瑞罷官＞》發(fā)表之后，虹口中學(xué)不少教師表示支持，包括郭君素在內(nèi)。有個政治教師叫陳文潛，當時已調(diào)離虹口中學(xué)，還打電話來表示祝賀。我的一個學(xué)生奚學(xué)瑤，在北大讀書，寫信給我，說在報上看到我的文章，表示祝賀和支持。

（二）

12月15日，姚文元以“勁松”為筆名，發(fā)表了《歡迎“破門而出”》，開始對我點名批評，主要是批判我提出的“很難比擬”的觀點。我雖然不知“勁松”是誰，但這篇文章在許多報刊上轉(zhuǎn)載，我感到“有來頭”，心中不免恐慌，就寫信給文匯報社，承認“很難比擬”是“錯”的，但仍堅持文章的其他一些觀點。后來，《文匯報》又陸續(xù)發(fā)表一些文章，對我進行圍攻。

1966年3月22日，姚文元又以“伍丁”的筆名，發(fā)表了《為誰化裝？》，對我進行攻擊。伍丁先引用我的《海瑞與＜海瑞罷官＞》中的一段話（即前面所講的“進化論”），然后提出如果按這個尺度（即“對土地的占有關(guān)系是封建社會劃分階級成份的一個重要尺度”）去分析今天的“地主富農(nóng)”，由于“經(jīng)濟地位決定政治態(tài)度”，那么他們大多數(shù)已降到貧雇農(nóng)一個立場。最后，伍丁給我扣上了一個大帽子，說我是為今天“失去生產(chǎn)資料的剝削者”打掩護，為他們化裝。

看了伍丁的文章之后，我雖然不知道伍丁是誰，但感到這篇文章通篇都是錯的，而且他給我扣的大帽子，逼得我無路可走，只好背水一戰(zhàn)。當時我就打電話給周國榮，表示不同意伍丁的觀點，準備寫文章反駁。不久，周國榮來到虹口中學(xué)找我，我拿出《毛選》，翻出其中有關(guān)論述，指出“經(jīng)濟地位決定政治態(tài)度”是根據(jù)毛澤東著作寫的。周國榮表示將我的意見向上級匯報。以后，我又打電話給周國榮，周國榮說可以寫文章進行討論。我又找沙健商量，沙健支持我寫文章反駁伍丁。3月底，我開始撰寫《論經(jīng)濟地位決定政治態(tài)度—評＜為誰化裝？＞》。文章成稿后，4月12日送文匯報社。

在該文中，我提出：“經(jīng)濟地位決定政治態(tài)度并不是我的“發(fā)明”（伍丁說是我的“發(fā)明”），而是來自毛澤東的《中國社會各階級的分析》、《怎樣分析農(nóng)村階級》、《中國革命和中國共產(chǎn)黨》等；如果不從過去的經(jīng)濟地位以及后來經(jīng)濟地位的變化去分析“失去生產(chǎn)資料的剝削者”，就會為他們“化裝術(shù)”大開“方便之門”。這樣，我就把伍丁和我的大帽子奉還給他。該文還大量引用《毛選》、《列寧全集》、劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》等著作的論點，還引用土改時劃分階級成分的政策文件。當時我自認為是以馬列主義、毛澤東思想來分析問題，因此文章旗幟鮮明，理直氣壯。但文章送文匯報社后，卻如石沉海底，不見回音。我曾到文匯報社找周國榮，詢問:“文章為什么沒有發(fā)表？伍丁到底是誰？”回答都是“不曉得。”

以上是“文革”前我參加《海瑞罷官》討論的經(jīng)歷。

據(jù)葉永烈的《姚文元傳》附錄，姚文元從寫《評新編歷史劇＜海瑞罷官＞》開始，到“文革”結(jié)束，共發(fā)表20篇文章，除去某些會議講話、賀詞外，剩下18篇，其中有2篇是批判我的。可見姚文元對我文章的重視。

“文革”結(jié)束以后，我從虹口中學(xué)一些教師處聽到一個傳說：《文匯報》急于要我的文章，是因為對姚文元的文章議論者眾，而公開發(fā)表不同意見的少。當時張春橋親自坐鎮(zhèn)報社，我的文章就是張春橋親自選發(fā)的。張春橋還把我寫的《海瑞與＜海瑞罷官＞》給毛澤東看，毛澤東看了以后說：“這篇文章很毒”，接著他又問張春橋：“林丙義何許人也？”張春橋答：“中學(xué)教師。”毛澤東說：“中學(xué)教師算了。”這個傳說現(xiàn)在無法證實。我想，將來有一天“文革”檔案解密，到那時可以真相大白。

（三）

1966年6月，“文化大革命”在虹口中學(xué)開始了。當時不少教師貼大字報揭發(fā)我，主要涉及我在《海瑞罷官》討論中發(fā)表的文章。我心中不服，寫了《這是為什么？》的大字報，內(nèi)容是：我曾寫《論經(jīng)濟地位決定政治態(tài)度—評＜為誰化裝？＞》，捍衛(wèi)毛澤東思想，還責(zé)問《文匯報》“為什么不發(fā)表？伍丁到底是誰？”這篇大字報當時沒有貼出，后來原稿被紅衛(wèi)兵抄去，成為我的一大“罪狀”。

不久，北京紅衛(wèi)兵到上海煽風(fēng)點火。到虹口中學(xué)的紅衛(wèi)兵都是虹口中學(xué)以前的畢業(yè)生，他們和我的關(guān)系較好，不僅沒有“揭發(fā)”我的問題，而且勸我起來“造反”。在其影響下，同時也為了自我保護，我開始接近學(xué)校紅衛(wèi)兵組織。1966年下半年，我和一些紅衛(wèi)兵到北京串聯(lián)，又與來自各地的上百萬紅衛(wèi)兵和群眾在天安門廣場受到毛澤東的接見。回上海后，我參加了虹口中學(xué)“教工造反隊”，成了教工造反隊頭頭之一。

1967年，虹口區(qū)“教聯(lián)會”推薦我參加區(qū)革會教衛(wèi)組核心組工作。那時虹口區(qū)教衛(wèi)組計劃從虹口中學(xué)調(diào)撥部分教師籌建一所新的武進中學(xué)，于是我又成了武進中學(xué)籌建組主要成員。武進中學(xué)開辦后，我是該校領(lǐng)導(dǎo)成員。1967年下半年，我的主要精力都放在武進中學(xué)得籌建、開辦上。為了工作方便。我從虹口中學(xué)搬到武進中學(xué)住。武進中學(xué)沒有教工宿舍，我就住在四樓沒有啟用的實驗室里。

但“好景”不長，1968年初禍從天降。這年一月的一天夜里，虹口中學(xué)紅衛(wèi)兵對我進行突然襲擊。他們翻越武進中學(xué)圍墻，沖上四樓，包圍我的宿舍（實驗室），對我進行變相抄家。他們以“借”的名義，抄去我所有文章底稿，我在復(fù)旦讀書時的學(xué)習(xí)筆記和大量資料摘錄也被抄。同時，他們問我：“你知道伍丁是誰嗎？”我回答：“不曉得。”于是他們宣布：“伍丁就是代表江青、張春橋、姚文元、徐景賢.....五人。”最后一個是誰，當時我沒聽清楚。

此后，我被撤去所有職務(wù)，接受審查和批斗。當時加在我身上的罪名是“炮打無產(chǎn)階級司令部”、“大右派”。虹口中學(xué)紅衛(wèi)兵對我突然襲擊是有背景的。“四人幫”垮臺后，我從虹口中學(xué)教師中了解到：那時虹口中學(xué)有個高中學(xué)生被派到市里參加編寫工作。有一次，張春橋與編寫人員座談，當知道該學(xué)生來自虹口中學(xué)時，即問到我的情況。不久，徐景賢就在某會議上對我進行點名攻擊，于是就發(fā)生了紅衛(wèi)兵對我采取的“革命行動”。

1968年初，雖然沒有宣布對我隔離審查，但紅衛(wèi)兵對我進行秘密監(jiān)視。我走出校門，即有人盯梢；我的私人信件都被撕開檢查，有的還被扣留；連來訪的親友也被查問，甚至受牽連。當時我的哥哥從安徽到上海，專程來看望我。他到了虹口中學(xué)，看到校園內(nèi)外貼著“打倒大右派林丙義”等大幅標語，紅衛(wèi)兵正在批斗我。在這情況下，他不敢與我見面，只好又回安徽。從這時開始直到“文革”結(jié)束，我哥哥都不敢與我通信聯(lián)系。

但同情我的人也不少。虹口中學(xué)語文教師劉貴華，抄了一句唐代高適的詩“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”。由一位學(xué)生暗里遞給我。這使我很感動，增強了接受“考驗”的信心。

對于“伍丁”以勢壓人的做法，我心中不服，但無力對抗，只好“低頭認罪”。工宣隊進駐武進中學(xué)后，我被趕出宿舍，住進“牛棚”，開始了“牛棚”的苦難歲月。在這段時期，給我留下很深印象的是“棚友”孫立信之死。孫立信是外語老教師，聽說解放前在廣播電臺工作，就說他是“國民黨特務(wù)”，關(guān)進“牛棚”。他患高血壓，若不看病服藥，病情就會惡化。那時教工都有公費醫(yī)療證，憑證到醫(yī)院掛號就診。而我和孫立信的醫(yī)療證被某些紅衛(wèi)兵涂上“牛鬼蛇神”字樣，搞得我們無法看病。這些紅衛(wèi)兵不管動機如何，也許只是“惡作劇”，但卻造成人間悲劇。一天凌晨，我看到孫立信在穿棉毛褲時，突然仰倒，腦溢血死去。“牛棚”只有我與他兩人，我急忙趕走匯報，于是為死者換衣、背死者出“牛棚”等事，都是由我來做。

1971年“九.一三”事件后，“牛棚”逐漸取消，我開始稍有自由。從1968年初到1971年，在長達三年多的審查和批斗中，扣在我頭上的帽子一直是“炮打無產(chǎn)階級司令部”。1971年組織上對我的問題的結(jié)論中，還寫上“矛頭對著無產(chǎn)階級司令部”的字句。到1973年“清隊”復(fù)查時，據(jù)說由于我寫文章時還不知道“伍丁”是誰，結(jié)論才改為“寫過《海瑞與<海瑞罷官>》和《論經(jīng)濟地位決定政治態(tài)度》兩篇錯誤文章，經(jīng)查明，林丙義與反動學(xué)術(shù)權(quán)威和修正主義黑線無關(guān)，是屬于認識問題，不予處理。”

后來組織上叫我參加“人防工程”，挖防空洞。施工隊伍是由一些單位派人組成的，缺乏電工，又叫我當電工。我雖然有了自由，但“寫過兩篇錯誤文章”仍壓在我的身上，隨時都有可能被批斗，只好“夾緊尾巴做人”，過著提心吊膽的日子。

（四）

1976年10月，黨中央一舉粉碎“四人幫”，舉國歡騰。我深感獲得“第二次解放”，壓在我身上的“伍丁”這座大山總算被推翻了。在這種情況下，我貼出大字報，要求“平反”，但未得回音。從“四人幫”垮臺到1978年12月，我一直為自己“平反”的問題而努力。我不僅寫信給虹口中學(xué)黨支部，還寫信給虹口區(qū)委等單位。在我據(jù)理力爭下，1978年6月，虹口中學(xué)黨支部對我的問題做了復(fù)查結(jié)論，內(nèi)容是：“現(xiàn)經(jīng)復(fù)查，我們認為，當時林丙義同志發(fā)表的《海瑞與<海瑞罷官>》等文章，根據(jù)毛澤東的‘雙百’方針，應(yīng)屬學(xué)術(shù)討論，當時受到審查和批判是不恰當?shù)摹?jù)此，當時加在林丙義身上的不實之詞應(yīng)予推翻。”當時我就表示不同意這個“復(fù)查結(jié)論”。我提出：《海瑞與<海瑞罷官>》發(fā)表于1965年12月，“文革”開始時并未對我批斗；1968年初批斗我，是因為我寫了矛頭對著“伍丁”的文章，因復(fù)查小組無法回答這個問題。于是我又寫信給虹口區(qū)委、市委文教組，反映有關(guān)情況，要求“平反”，但卻無回音。

1978年12月，我的“平反”出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。當年12月12日，我被邀請參加上海社聯(lián)召開的座談會，我和著名學(xué)者周谷城、蔣星煜、唐振常等控訴和批判了“四人幫”的罪行。我在會上還講到虹口區(qū)委對我要求“平反”的態(tài)度，參加會議的夏征農(nóng)插話說：“你現(xiàn)在再去找他們，看他們怎樣？”有關(guān)這次會議的內(nèi)容當時沒有立即見報。中共十一屆三中全會以后，我的“平反”問題也就順理成章了。1978年12月29日，北京《光明日報》和上海《文匯報》同時發(fā)表了高治的《振動全國的大冤案》，提到了我的名字。1979年2月底到3月初，《文匯報》和《解放日報》相繼發(fā)表我的《針鋒相對斗文痞》和《談海瑞與“海瑞精神”》。不久，虹口中學(xué)黨支部也就宣布為我“平反”，然而這個遲到的“平反”對我已無實際意義了。

從1968年初我被“揪出”，到1979年“平反”前后長達11年。不僅經(jīng)歷了“文革”，還經(jīng)歷了“文革”后共和國的兩年徘徊。1968年我31歲，到1979年我已經(jīng)42歲了，30多歲到40歲時是人生中有所作為的階段，我卻在批斗、審查、監(jiān)督勞動、做電工中度過。但我又想，能夠在當時艱難的環(huán)境下，與姚文元做一番斗爭，也為人生留下一個值得回首的痕跡。(錄音整理：劉暢)

（注：原刊《史林》2014年增刊，由作者授權(quán)澎湃新聞使用）