原創(chuàng) 許金晶 群學(xué)書(shū)院

△

題圖來(lái)源：電影《朗讀者》劇照

2021年3月，兼具學(xué)者、法官、作家三重身份的德國(guó)知識(shí)人施林克最負(fù)盛名的小說(shuō)代表作《朗讀者》，由譯林出版社推出最新中文版本。這部反映德國(guó)納粹時(shí)期罪惡對(duì)后世德國(guó)人與德國(guó)社會(huì)影響的佳作，自從1995年問(wèn)世以來(lái)，已經(jīng)被翻譯成五十多種語(yǔ)言出版，也是首本身居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)排行榜首位的德國(guó)小說(shuō)，單單在豆瓣上搜索到的中文版本，也足足有五六種之多。

2021年5月，德國(guó)電影《無(wú)罪謀殺：科林尼案》在中國(guó)院線上映。這部根據(jù)德國(guó)作家費(fèi)迪南·馮·席拉赫的暢銷(xiāo)小說(shuō)《科里尼案件》改編的電影，以類(lèi)型電影的方式，反思1968年德國(guó)推出的免除納粹時(shí)期從犯罪責(zé)的《德雷爾法案》，在中國(guó)公映以來(lái)，盡管影響不大，但同樣引發(fā)部分影迷與知識(shí)人士，對(duì)于德國(guó)這段特定時(shí)期的歷史的關(guān)注。

從《朗讀者》的最新再版，到《無(wú)罪謀殺》的公映，當(dāng)代德國(guó)人，對(duì)于納粹時(shí)期罪惡歷史的持續(xù)關(guān)注與反思，或許能給作為中國(guó)讀者（觀眾）的我們，帶來(lái)啟迪與思考。“歷史從未遠(yuǎn)去”，就讓我們跟隨施林克的筆觸，來(lái)重溫《朗讀者》這部經(jīng)典小說(shuō)的豐富意蘊(yùn)。

《朗讀者》：我們?nèi)绾螌?duì)待歷史

文 | 許金晶

01

塵封的歷史，靜默的情感

《朗讀者》的故事并不復(fù)雜。

戰(zhàn)后1958年的西德，15歲的米夏埃爾因?yàn)樯r(shí)受到36歲的漢娜的幫助和照顧，跟這位與自己母親同輩的女人發(fā)生情欲關(guān)系，并終生受到這種“不倫之戀”的陰影影響，婚姻與情感生活難以再獲幸福。

在跟漢娜相戀期間，他們做愛(ài)前后的必備議題，是由米夏埃爾為漢娜朗讀書(shū)籍。在多年之后的法庭上，米夏埃爾作為大學(xué)法律系學(xué)生，見(jiàn)證了對(duì)于漢娜在納粹時(shí)期擔(dān)任集中營(yíng)看守時(shí)期，對(duì)猶太人犯下的罪惡的審判。漢娜因?yàn)楣仓\者的串通反水，而被誣陷為致使猶太人在大火中慘死的主謀，被判終生監(jiān)禁。

電影《朗讀者》劇照

而此時(shí)的米夏埃爾才意識(shí)到，一直讓自己為她朗讀的漢娜應(yīng)該是文盲，不具備讀寫(xiě)能力，根本不可能承擔(dān)主謀所需要的獨(dú)立撰寫(xiě)報(bào)告的能力。然而最終，米夏埃爾選擇了沉默。

多年之后，他開(kāi)始再次為漢娜朗讀，并持續(xù)不斷地將朗讀的錄音帶，寄給監(jiān)獄里服刑的漢娜。漢娜根據(jù)這些錄音帶和自己找來(lái)的相關(guān)書(shū)籍，掌握了初步的讀寫(xiě)能力，并開(kāi)始給米夏埃爾寫(xiě)信。然而米夏埃爾仍然只是朗讀，卻從不給漢娜回信。最終，在漢娜即將出獄的前一天，她在監(jiān)獄里自殺，了卻此生。

電影《朗讀者》劇照

作為法律專(zhuān)業(yè)背景的作家，施林克在本書(shū)當(dāng)中的表達(dá)，以簡(jiǎn)潔、精要而富有余韻著稱(chēng)。我們需要對(duì)小說(shuō)字里行間的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都做到充分的留意與體味，才能掌握小說(shuō)的完整意蘊(yùn)。

以米夏埃爾與漢娜的相遇為例，1958年，米夏埃爾15歲。換句話(huà)說(shuō)，米夏埃爾出生時(shí)的1943年，正是漢娜加入黨衛(wèi)隊(duì)的時(shí)間。于此，施林克對(duì)于兩代人戀情的巧妙設(shè)定，其實(shí)講述的是就是納粹時(shí)期的慘痛罪惡與歷史記憶，于當(dāng)代德國(guó)社會(huì)的揮之不去。

學(xué)者與政客，自然可以宏大敘事般地對(duì)于大屠殺罪惡，進(jìn)行懺悔與反思，然而這些寫(xiě)入教科書(shū)、寫(xiě)入學(xué)術(shù)著作、寫(xiě)入政治宣講中的言辭，所沒(méi)有解決的問(wèn)題是：那些制造罪惡、實(shí)施罪惡、參與罪惡的人，很可能就是下一代德國(guó)人的父母、老師、同事甚至戀人。盡管他們身上背負(fù)著歷史的原罪，但在當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境之下，他們與這種種罪惡的關(guān)聯(lián)，或許只是以完成工作任務(wù)、執(zhí)行上級(jí)指令、做好本職工作等機(jī)制化、工具化的理性這一言以蔽之。而拋開(kāi)這樣的歷史原罪，他們很可能是慈愛(ài)的父母、和善的老師、本分的同事與溫馨的戀人。

這里出現(xiàn)的兩個(gè)相互背反的問(wèn)題是：我們是不是僅僅因?yàn)楦篙叺挠H密關(guān)系，就放棄對(duì)于父輩歷史原罪的追問(wèn)？而與此同時(shí)，我們又是不是因?yàn)楦篙叺倪@種歷史原罪，就將他們一概妖魔化、罪惡化，甚至于將他們?cè)谌粘Ｉ钪械牧忌啤㈥P(guān)愛(ài)與本分，也一概抹去、將其置于一無(wú)是處的境地？

電影《朗讀者》劇照

施林克在小說(shuō)里，將這一雙重意義上的背反追問(wèn)，展現(xiàn)得充分而深刻。在米夏埃爾跟漢娜相戀時(shí)，漢娜的這段罪惡歷史，從未在兩人的交往中被提及。然而通過(guò)漢娜時(shí)不時(shí)的暴虐發(fā)作、人格當(dāng)中的“獨(dú)裁”氣質(zhì)，以及她對(duì)于自己真實(shí)內(nèi)心與過(guò)往的種種隱藏，作為讀者的我們，都可以看出納粹時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)于她生命歷程的深遠(yuǎn)影響。而在多年之后，兩人在法庭上再次相遇之時(shí)，得知真相的米夏埃爾既深感震驚，又自覺(jué)懦弱。米夏埃爾的懦弱，有兩個(gè)維度——一是他無(wú)法接受自己曾經(jīng)的戀人，是一位參與納粹罪惡的罪犯，而在這種歷史原罪背負(fù)之下，他也沒(méi)有勇氣去向法庭揭示漢娜身為“文盲”的真相，從而為她豁免罪責(zé)；而另一個(gè)維度，則是他跟漢娜的“不倫之戀”，同樣有悖當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)倫理，這種“不倫之戀”跟漢娜納粹時(shí)期的罪惡一般，只能成為二人共同的塵封歷史記憶，要為漢娜聲辯，就要將這一“不倫之戀”展示在眾人面前，作為青年的米夏埃爾，實(shí)在無(wú)力承擔(dān)。

然而記憶越是塵封，它對(duì)于生命個(gè)體自身的影響，就越發(fā)強(qiáng)烈。在小說(shuō)中，米夏埃爾后續(xù)的情感生活中，都無(wú)法擺脫漢娜對(duì)他的影響，甚至就連婚姻也草草收?qǐng)觥Ｗ髡哌€不厭其煩地講述漢娜身上的氣味，對(duì)于米夏埃爾難以忘卻的影響。通過(guò)這樣的講述，情感、記憶與歷史融為一體，大歷史的罪惡與傷痛，就這樣清晰地體現(xiàn)在每一個(gè)普通人的日常生活之中，既被大家極力掙脫，卻又永遠(yuǎn)揮之不去。

電影《朗讀者》劇照

02

朗讀背后的文明與大屠殺之惑

根據(jù)小說(shuō)改編的好萊塢同名電影，先后斬獲2009年金球獎(jiǎng)和奧斯卡金像獎(jiǎng)，國(guó)內(nèi)將這部電影的名稱(chēng)，翻譯為“生死朗讀”，盡管略顯直白，但也全盤(pán)道出了“閱讀”之于理解本書(shū)的關(guān)鍵所在。

電影《朗讀者》劇照

施林克對(duì)于漢娜的人物設(shè)定，非常耐人尋味。早在納粹時(shí)期，她挑選的猶太人，多以年輕女性為主，工作之余，請(qǐng)她們?yōu)樽约豪首x。而十多年之后，朗讀繼續(xù)，只是為她朗讀的對(duì)象，換成了新一代德國(guó)人米夏埃爾。后來(lái)在獄中，漢娜學(xué)會(huì)讀寫(xiě)之后，找來(lái)閱讀的作品，均跟自己參與的罪惡相關(guān)——猶太人幸存者普里莫·萊維、埃利·威塞爾、讓·埃默里寫(xiě)集中營(yíng)的書(shū)，赫斯的罪行錄和阿倫特關(guān)于艾希曼在耶路撒冷被處絞刑的報(bào)告。而閱讀的結(jié)果則是，她在出獄前選擇自我結(jié)束生命。

通過(guò)這樣的故事設(shè)定，施林克是否是在暗示：漢娜對(duì)于納粹罪惡的參與，僅僅是因?yàn)樽约何词芟到y(tǒng)文明洗禮的結(jié)果？而閱讀開(kāi)啟的心靈反思與文明啟迪，才讓她認(rèn)識(shí)到自己無(wú)法脫離的原罪，從而難以繼續(xù)生命、而選擇自戕？

恐怕不能簡(jiǎn)單這樣理解。因?yàn)闊o(wú)論是納粹的上臺(tái)，還是納粹時(shí)期的種種罪惡，都是深諳文明內(nèi)核的一代德國(guó)精英所擁護(hù)、支持或者默許的結(jié)果。即便如漢娜這樣的“文盲”，她對(duì)于聆聽(tīng)朗讀的樂(lè)此不疲，也同樣可以反映即便在納粹末期那樣的灰暗歲月里，作為普通人的漢娜對(duì)于文明生活的熱愛(ài)與向往。那種閑暇時(shí)聆聽(tīng)巴赫、工作時(shí)大肆屠殺的故事，在納粹時(shí)期的德國(guó)一再上演。

電影《朗讀者》劇照

高度發(fā)達(dá)的德國(guó)思想與文明，為什么會(huì)孕育出納粹這樣的邪惡政權(quán)，為什么會(huì)制造出對(duì)于猶太人的種族滅絕等種種罪惡，文明與反文明之間的轉(zhuǎn)化是如何發(fā)生的？如是種種命題，成為“二戰(zhàn)”之后的西方學(xué)術(shù)的核心議題之一。鮑曼的《現(xiàn)代性與大屠殺》，阿倫特的《極權(quán)主義的起源》與《艾希曼在耶路撒冷》，都是圍繞這一議題展開(kāi)的學(xué)術(shù)名作。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，作為本書(shū)核心線索的“閱讀”，探討的正是“閱讀”背后的文明與反文明之惑。導(dǎo)致漢娜充分認(rèn)識(shí)自身罪惡的，是那些真實(shí)記錄與反思“二戰(zhàn)”的作品；而維系她跟米夏埃爾感情的，則是荷馬的《奧德賽》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等成書(shū)年代更為久遠(yuǎn)的作品。從相戀時(shí)朗讀《奧德賽》，到多年之后米夏埃爾為獄中的漢娜重讀《奧德賽》，這部經(jīng)典的荷馬史詩(shī)作品，承載的不只是家園、是回歸、是重新出發(fā)，也是以其作為西方文明源頭的象征，來(lái)呼喚廣大讀者，超越歷史的迷思，回歸文明的來(lái)源，重新接續(xù)和平與愛(ài)。

掃碼即可購(gòu)買(mǎi)

03

平庸之惡、理性主義與人際間離

小說(shuō)女主角的名字“漢娜”，跟提出“平庸之惡”概念的猶太女思想家阿倫特同名，這應(yīng)該不僅僅是一個(gè)巧合。這從漢娜學(xué)會(huì)讀寫(xiě)之后，就將阿倫特之于“平庸之惡”的論著找來(lái)閱讀的情節(jié)設(shè)定，就可窺一斑。

阿倫特

什么是“平庸之惡”？按照筆者個(gè)人的理解，就是掩蓋在科層制、法治主義等種種工具化理性之下的罪惡。在一個(gè)法制健全、官僚體制嚴(yán)密的現(xiàn)代社會(huì)里，每個(gè)人都按照社會(huì)賦予的身份角色，而承擔(dān)相應(yīng)的社會(huì)職責(zé)。軍人的使命，就是保家衛(wèi)國(guó)；看守的使命，就是看管犯人；法官的使命，就是維護(hù)法治……漢娜在法庭上為自己做的辯護(hù)就是：我當(dāng)然知道打開(kāi)教堂的大門(mén)，可能能讓部分犯人逃生、其生命得到拯救，可我作為看守，其必備職責(zé)，不就應(yīng)該是看管好犯人，確保他們就在管控之下嗎？

《朗讀者》一書(shū)的深刻就在于：它深刻揭示出建立在科層制、法治主義之下所謂“必備職責(zé)”的工具理性，跟尊重生命、尊重人類(lèi)文明的價(jià)值理性之間的內(nèi)在沖突。如果把前者稱(chēng)之為“小理性”的話(huà)，那么后者可以用“大理性”來(lái)替代。是的，作為現(xiàn)代人、作為社會(huì)人，遵守法律、遵從規(guī)章制度、認(rèn)真勤勉工作，理應(yīng)是本分；問(wèn)題是，在一個(gè)非正常的社會(huì)里，如果法律錯(cuò)了、如果規(guī)章制度錯(cuò)了，如果這些法律和規(guī)章制度，有悖于人類(lèi)文明的基本內(nèi)核，我們?cè)撛趺崔k？

電影《朗讀者》劇照

如果《朗讀者》僅僅停留于此，那么上述議題盡管重要，但其實(shí)在過(guò)往各類(lèi)作品里，已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。而更為重要的是，作者對(duì)于米夏埃爾這個(gè)人物的設(shè)定，則能讓我們玩味出更多更新的內(nèi)容。

米夏埃爾是法律系的畢業(yè)生，從事法律相關(guān)工作，熟諳西方文明、又修習(xí)法律的他，自然更加對(duì)科層制、法治主義這套工具理性無(wú)比熟稔。然而我們?cè)谛≌f(shuō)中看到的，卻是他的兩次怯懦：第一次因?yàn)樽约旱那楦须[私與內(nèi)心沖突，無(wú)法站出來(lái)說(shuō)出事實(shí)真相，為漢娜豁免罪責(zé)；第二次則是通過(guò)他的再次朗讀，讓漢娜學(xué)會(huì)讀寫(xiě)、并給他回信之后，他卻不愿意承擔(dān)文明啟蒙之外跟漢娜的任何情感聯(lián)系，始終不給漢娜寫(xiě)信，讓漢娜斷絕掉對(duì)于自身唯一社會(huì)聯(lián)系的希望，最終在監(jiān)獄中自殺。

電影《朗讀者》劇照

是的，對(duì)于法治主義的熟稔，能讓我們完美地遵從現(xiàn)代社會(huì)里的各項(xiàng)要求，體面地做一個(gè)遵規(guī)蹈矩的現(xiàn)代人，但是單純意義上的“不逾矩”，就能夠完成我們作為人的種種道德倫理職責(zé)與相應(yīng)要求了嗎？米夏埃爾在工具理性支配上的人際間離與情感淡漠，足以讓我們反思：盡管在當(dāng)代世界，類(lèi)似大屠殺這樣的罪惡已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，但我們難道就可以在“遵規(guī)蹈矩”的基本要求之下，就豁免我們之于道德、情感與倫理的種種職責(zé)了嗎？

近半個(gè)世紀(jì)之前，漢娜參與實(shí)施了殺害猶太人的罪惡，以“遵守規(guī)章制度”的名義；而近半個(gè)世紀(jì)之后，米夏埃爾在自身對(duì)于漢娜的情感責(zé)任面前、選擇了退縮與沉默，同樣以法律框架內(nèi)已經(jīng)盡責(zé)的工具理性的名義。

在寫(xiě)作這篇文章的同時(shí)，以色列跟巴勒斯坦的戰(zhàn)爭(zhēng)在中東再起，曾經(jīng)作為受害者的猶太人，如今也成為施害者的一分子。而無(wú)論來(lái)自哪個(gè)族群、民族與國(guó)家，上層精英建構(gòu)的集體決策與宏大歷史，最終都要轉(zhuǎn)化為普通人的日常生活變遷與命運(yùn)巨變的一部分，由世界上的每一個(gè)生命共同承擔(dān)。

我們?yōu)槭裁葱枰J(rèn)真對(duì)待歷史？因?yàn)闅v史從未遠(yuǎn)去。

THE END

原標(biāo)題：《《朗讀者》：不能承受的生命之重》

閱讀原文