從馬德里乘坐長途巴士前往費(fèi)羅爾，等于是從伊比利亞半島的中心開到半島的西北角，有八個多小時的車程，然而沿途所見景色并不單調(diào)。在穿越瓜達(dá)拉馬山脈之前，能看到山谷中聳立著一座巨大的白色十字架，那是著名的“烈士谷”，埋葬著1936年至1939年西班牙內(nèi)戰(zhàn)中“為上帝、為西班牙”而戰(zhàn)死沙場的將士，內(nèi)戰(zhàn)之后統(tǒng)治西班牙直至1975年去世的“元首”佛朗哥也葬在那里。汽車駛過瓜拉達(dá)馬山脈中的漫長隧道之后，公路兩邊的原野景色顯得越發(fā)的干燥、空曠而高貴，天空之藍(lán)和牧場之金黃構(gòu)成了風(fēng)景的主色調(diào)。這是卡斯蒂利亞-萊昂，號稱西班牙語最純正的地方，是傳統(tǒng)上堅(jiān)定支持佛朗哥、保守黨派向來占據(jù)絕對優(yōu)勢的地區(qū)。一路向西北行進(jìn)，原野的色調(diào)漸至由黃轉(zhuǎn)綠，天空的灰色云層也逐漸增厚，可知加利西亞地區(qū)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。對于從小習(xí)慣了江河綠野景色的我來說，進(jìn)入青山翠谷的加利西亞，呼吸著有濕度的空氣，實(shí)在是心曠神怡。

佛朗哥就是加利西亞人。作為政治人物，他執(zhí)意將自己葬在首都郊外的那座宏偉陵寢內(nèi)，供后人瞻仰膜拜，遠(yuǎn)離他親愛的故鄉(xiāng)。1892年，佛朗哥出生在加利西亞海港城市費(fèi)羅爾。在佛朗哥當(dāng)政時期，費(fèi)羅爾的官方名稱被定為“埃爾·費(fèi)羅爾·德爾·考迪略”，其中“德爾·考迪略（del Caudillo）”這條定語就意為“元首的”。西班牙實(shí)現(xiàn)民主化過渡后，“德爾·考迪略”就給摘了下來，原先的地名得以恢復(fù)，費(fèi)羅爾市內(nèi)的佛朗哥銅像也被移除。如今的費(fèi)羅爾看不到半點(diǎn)佛朗哥的遺跡，懷念佛朗哥的人既然有“烈士谷”可以去，絕不會到這里來朝圣，而此地也算不上旅游城市，到了半夜，城內(nèi)的街道冷冷清清，數(shù)目可能比當(dāng)?shù)鼐用襁€要多的海鷗就放心大膽地在路上散步，全然不把偶爾經(jīng)過的路人放在眼里。

如果人類消失，費(fèi)羅爾一定會被海鷗統(tǒng)治。事實(shí)上，這里的人口正在持續(xù)減少，作為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)支柱的造船業(yè)已經(jīng)難以再現(xiàn)昔日輝煌，城內(nèi)的許多商鋪都大門緊鎖，隨處可見掛著或租或售字牌的空房子。要直面了解西班牙經(jīng)濟(jì)危機(jī)，來這里轉(zhuǎn)一圈就知道了。

我來費(fèi)羅爾不是為膜拜佛朗哥，也不是為了調(diào)查經(jīng)濟(jì)危機(jī)，而是拜訪一位十多年前在南京結(jié)識的西班牙工程師朋友。這位老朋友已經(jīng)七十出頭，堅(jiān)持自己駕車到長途汽車站來接我，并且以工程師的風(fēng)格給我安排了周密而有趣的行程。我知道，和西班牙人，特別是上了年紀(jì)的人，最好不要刻意談?wù)危院屠瞎S爾剛一見面，我絕口不提佛朗哥。說起漫天自由飛翔的海鷗，我對這里人與自然的和諧相處贊不絕口，老頭卻眉頭一皺說，這些鳥煩得要命，不停地制造噪音和糞便，市政議會已經(jīng)就怎樣對付海鷗的問題討論過多次了。

在歷史上，費(fèi)羅爾人最關(guān)心的并不是怎樣對付海鷗，而是怎樣對付英國人。作為西班牙帝國的重要軍港和造船基地，費(fèi)羅爾曾是半島上最受英國海軍關(guān)照的戰(zhàn)略要地之一。老哈維爾特意帶我登上扼守在費(fèi)羅爾海灣入口處的圣菲利普城堡，領(lǐng)略軍事工程學(xué)的高妙精深。這座城堡始建于十六世紀(jì)西班牙菲利普二世在位時期，曾經(jīng)看護(hù)過在此停泊的“無敵艦隊(duì)”的船只，十八世紀(jì)時又經(jīng)歷了大規(guī)模的改造，成為防御工事建筑的典范。一旦有外敵前來進(jìn)犯，圣菲利普城堡和海灣對面的城堡間會拉起一條攔海鐵索，將海灣入口處封鎖起來，然后城堡中的多門火炮會從不同角度向來犯者致以熱烈歡迎。十九世紀(jì)初，英國人見海上強(qiáng)攻不可行，就打算從陸地上包抄，在費(fèi)羅爾面積有限的黃沙沙灘上登陸，結(jié)果被費(fèi)羅爾民兵擊退。在西班牙帝國與不列顛帝國展開的數(shù)次交鋒中，這是西班牙人為數(shù)不多的勝利之一，費(fèi)羅爾人至今每年都要以歷史穿越的方式隆重紀(jì)念這場勝仗。我猜想，佛朗哥能在他的軍人生涯中取得輝煌履歷、三十三歲時就以非洲戰(zhàn)場上的戰(zhàn)功成為當(dāng)時歐洲最年輕的將軍，這與他故鄉(xiāng)光榮的軍事傳統(tǒng)不無關(guān)系。

“你趕緊拍下來，這可是重要軍事情報哦！”在老哈維爾家的客廳里，我的老朋友指著窗外遠(yuǎn)處軍港里停泊著的一艘輕型航空母艦跟我開玩笑說。這是著名的“阿斯圖里亞斯親王”號，西班牙海軍和西班牙造船業(yè)的驕傲，如今卻身處退役后無所適從的窘境，既找不到合適的買家，又缺乏足夠的改造資金。在這個國家，從軍并不是一項(xiàng)被人高看的職業(yè)，軍事發(fā)燒友的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于足球迷，就算把退役航空母艦打造成主題公園，也一定會是一樁賠錢的買賣。在民主化時期成長起來的西班牙人，受過現(xiàn)代歐洲主流價值觀的教育，絕大多數(shù)是既憎惡佛朗哥也憎惡武裝力量和殺人機(jī)器的。

費(fèi)羅爾陰慘慘的天空時時飄下毛毛細(xì)雨，讓人在盛夏時節(jié)也感到寒意襲人，對忘了帶傘的行人來說，此時躲進(jìn)咖啡館里暫歇是最好的選擇。在西班牙廣場附近的一座老咖啡館里，老哈維爾告訴我說，廣場上原先立著佛朗哥的銅像，后來被移除，官方給出的解釋是要在廣場下面開工修建停車場，暫時將銅像挪開以防受損，如今停車場已經(jīng)建好，佛朗哥的銅像卻再也不會回來了。

老哈維爾對佛朗哥的功過是非保持沉默。畢竟，他出生在右派的家庭，算是內(nèi)戰(zhàn)后佛朗哥政權(quán)體制的受益者，接受了完整的教育，謀得了相當(dāng)不錯的差事。他的西班牙語并沒有那種清晰可辨的加利西亞口音，而是明顯帶有馬德里腔，用我們的話說就是“一口京片子”。他跟我回憶起他的年輕時代，在馬德里理工大學(xué)求學(xué)，頭頂籠罩著工科生的神圣光環(huán)，乘坐火車在首都和家鄉(xiāng)間往返，每次都和同行的陌生女生聊天，試著發(fā)展一下關(guān)系……那常常被描繪成暗無天日難以呼吸的獨(dú)裁時代，在他則是恬適無憂的青春年代。如今兒孫繞膝，老哈維爾仍堅(jiān)持用傳統(tǒng)的價值觀影響后代：愛西班牙，反對加泰羅尼亞、巴斯克等自治區(qū)的獨(dú)立運(yùn)動，篤信天主教，做皇家馬德里隊(duì)的鐵桿粉絲……他的一眾孫子孫女都表現(xiàn)得既活潑可愛又舉止端莊有教養(yǎng)，令我印象深刻。雖則沒有明說，在他看來，佛朗哥的一大功績就是維護(hù)了西班牙的安定和完整，將全體西班牙人緊密團(tuán)結(jié)在馬德里中央政府周圍，如今左派政黨翻歷史舊賬、加利西亞民族獨(dú)立呼聲不止、加利西亞語強(qiáng)勢進(jìn)入小學(xué)生課堂，在他眼里都是瞎胡鬧。與老哈維爾擁抱告別之后，我來到加利西亞自治區(qū)的首府圣地亞哥，那里的朋友起勁跟我介紹加利西亞獨(dú)具特色的文化，一提起費(fèi)羅爾則連連搖頭，覺得它不是“典型”的加利西亞城市。我暗想，佛朗哥若是從地底復(fù)活，來他的加利西亞走一遭，尤其是看到圣地亞哥滿街的加利西亞語路標(biāo)與招牌，再環(huán)視一下西班牙這“國將不國”的現(xiàn)狀，一定會氣死過去的。