從馬德里乘坐長途巴士前往費羅爾，等于是從伊比利亞半島的中心開到半島的西北角，有八個多小時的車程，然而沿途所見景色并不單調。在穿越瓜達拉馬山脈之前，能看到山谷中聳立著一座巨大的白色十字架，那是著名的“烈士谷”，埋葬著1936年至1939年西班牙內戰中“為上帝、為西班牙”而戰死沙場的將士，內戰之后統治西班牙直至1975年去世的“元首”佛朗哥也葬在那里。汽車駛過瓜拉達馬山脈中的漫長隧道之后，公路兩邊的原野景色顯得越發的干燥、空曠而高貴，天空之藍和牧場之金黃構成了風景的主色調。這是卡斯蒂利亞-萊昂，號稱西班牙語最純正的地方，是傳統上堅定支持佛朗哥、保守黨派向來占據絕對優勢的地區。一路向西北行進，原野的色調漸至由黃轉綠，天空的灰色云層也逐漸增厚，可知加利西亞地區已經不遠了。對于從小習慣了江河綠野景色的我來說，進入青山翠谷的加利西亞，呼吸著有濕度的空氣，實在是心曠神怡。

佛朗哥就是加利西亞人。作為政治人物，他執意將自己葬在首都郊外的那座宏偉陵寢內，供后人瞻仰膜拜，遠離他親愛的故鄉。1892年，佛朗哥出生在加利西亞海港城市費羅爾。在佛朗哥當政時期，費羅爾的官方名稱被定為“埃爾·費羅爾·德爾·考迪略”，其中“德爾·考迪略（del Caudillo）”這條定語就意為“元首的”。西班牙實現民主化過渡后，“德爾·考迪略”就給摘了下來，原先的地名得以恢復，費羅爾市內的佛朗哥銅像也被移除。如今的費羅爾看不到半點佛朗哥的遺跡，懷念佛朗哥的人既然有“烈士谷”可以去，絕不會到這里來朝圣，而此地也算不上旅游城市，到了半夜，城內的街道冷冷清清，數目可能比當地居民還要多的海鷗就放心大膽地在路上散步，全然不把偶爾經過的路人放在眼里。

如果人類消失，費羅爾一定會被海鷗統治。事實上，這里的人口正在持續減少，作為當地經濟支柱的造船業已經難以再現昔日輝煌，城內的許多商鋪都大門緊鎖，隨處可見掛著或租或售字牌的空房子。要直面了解西班牙經濟危機，來這里轉一圈就知道了。

我來費羅爾不是為膜拜佛朗哥，也不是為了調查經濟危機，而是拜訪一位十多年前在南京結識的西班牙工程師朋友。這位老朋友已經七十出頭，堅持自己駕車到長途汽車站來接我，并且以工程師的風格給我安排了周密而有趣的行程。我知道，和西班牙人，特別是上了年紀的人，最好不要刻意談政治，所以和老哈維爾剛一見面，我絕口不提佛朗哥。說起漫天自由飛翔的海鷗，我對這里人與自然的和諧相處贊不絕口，老頭卻眉頭一皺說，這些鳥煩得要命，不停地制造噪音和糞便，市政議會已經就怎樣對付海鷗的問題討論過多次了。

在歷史上，費羅爾人最關心的并不是怎樣對付海鷗，而是怎樣對付英國人。作為西班牙帝國的重要軍港和造船基地，費羅爾曾是半島上最受英國海軍關照的戰略要地之一。老哈維爾特意帶我登上扼守在費羅爾海灣入口處的圣菲利普城堡，領略軍事工程學的高妙精深。這座城堡始建于十六世紀西班牙菲利普二世在位時期，曾經看護過在此停泊的“無敵艦隊”的船只，十八世紀時又經歷了大規模的改造，成為防御工事建筑的典范。一旦有外敵前來進犯，圣菲利普城堡和海灣對面的城堡間會拉起一條攔海鐵索，將海灣入口處封鎖起來，然后城堡中的多門火炮會從不同角度向來犯者致以熱烈歡迎。十九世紀初，英國人見海上強攻不可行，就打算從陸地上包抄，在費羅爾面積有限的黃沙沙灘上登陸，結果被費羅爾民兵擊退。在西班牙帝國與不列顛帝國展開的數次交鋒中，這是西班牙人為數不多的勝利之一，費羅爾人至今每年都要以歷史穿越的方式隆重紀念這場勝仗。我猜想，佛朗哥能在他的軍人生涯中取得輝煌履歷、三十三歲時就以非洲戰場上的戰功成為當時歐洲最年輕的將軍，這與他故鄉光榮的軍事傳統不無關系。

“你趕緊拍下來，這可是重要軍事情報哦！”在老哈維爾家的客廳里，我的老朋友指著窗外遠處軍港里停泊著的一艘輕型航空母艦跟我開玩笑說。這是著名的“阿斯圖里亞斯親王”號，西班牙海軍和西班牙造船業的驕傲，如今卻身處退役后無所適從的窘境，既找不到合適的買家，又缺乏足夠的改造資金。在這個國家，從軍并不是一項被人高看的職業，軍事發燒友的數量遠遠低于足球迷，就算把退役航空母艦打造成主題公園，也一定會是一樁賠錢的買賣。在民主化時期成長起來的西班牙人，受過現代歐洲主流價值觀的教育，絕大多數是既憎惡佛朗哥也憎惡武裝力量和殺人機器的。

費羅爾陰慘慘的天空時時飄下毛毛細雨，讓人在盛夏時節也感到寒意襲人，對忘了帶傘的行人來說，此時躲進咖啡館里暫歇是最好的選擇。在西班牙廣場附近的一座老咖啡館里，老哈維爾告訴我說，廣場上原先立著佛朗哥的銅像，后來被移除，官方給出的解釋是要在廣場下面開工修建停車場，暫時將銅像挪開以防受損，如今停車場已經建好，佛朗哥的銅像卻再也不會回來了。

老哈維爾對佛朗哥的功過是非保持沉默。畢竟，他出生在右派的家庭，算是內戰后佛朗哥政權體制的受益者，接受了完整的教育，謀得了相當不錯的差事。他的西班牙語并沒有那種清晰可辨的加利西亞口音，而是明顯帶有馬德里腔，用我們的話說就是“一口京片子”。他跟我回憶起他的年輕時代，在馬德里理工大學求學，頭頂籠罩著工科生的神圣光環，乘坐火車在首都和家鄉間往返，每次都和同行的陌生女生聊天，試著發展一下關系……那常常被描繪成暗無天日難以呼吸的獨裁時代，在他則是恬適無憂的青春年代。如今兒孫繞膝，老哈維爾仍堅持用傳統的價值觀影響后代：愛西班牙，反對加泰羅尼亞、巴斯克等自治區的獨立運動，篤信天主教，做皇家馬德里隊的鐵桿粉絲……他的一眾孫子孫女都表現得既活潑可愛又舉止端莊有教養，令我印象深刻。雖則沒有明說，在他看來，佛朗哥的一大功績就是維護了西班牙的安定和完整，將全體西班牙人緊密團結在馬德里中央政府周圍，如今左派政黨翻歷史舊賬、加利西亞民族獨立呼聲不止、加利西亞語強勢進入小學生課堂，在他眼里都是瞎胡鬧。與老哈維爾擁抱告別之后，我來到加利西亞自治區的首府圣地亞哥，那里的朋友起勁跟我介紹加利西亞獨具特色的文化，一提起費羅爾則連連搖頭，覺得它不是“典型”的加利西亞城市。我暗想，佛朗哥若是從地底復活，來他的加利西亞走一遭，尤其是看到圣地亞哥滿街的加利西亞語路標與招牌，再環視一下西班牙這“國將不國”的現狀，一定會氣死過去的。