農(nóng)歷三月廿三，媽祖誕辰。鑼鼓喧天中，東水港的媽祖被請(qǐng)下神龕，凈身更衣。一條紅綢從蓮花正殿延伸到廟門(mén)，撒滿(mǎn)了符紙、米、錢(qián)，眾人抬起媽祖的轎輦，奮力搖晃做顛簸狀，還原媽祖在海上顯圣救難的艱險(xiǎn)場(chǎng)景，終至平安無(wú)虞，回歸神位。

這個(gè)名為“走海路”的儀式，是媽祖誕辰的重頭戲之一。漁民以此祈愿出海時(shí)擁有化險(xiǎn)為夷的好運(yùn)。媽祖誕辰向來(lái)是東水港的大日子，要不是有不少年輕人在外求學(xué)、務(wù)工，這場(chǎng)盛事還會(huì)更熱鬧些。

澄邁東水港，東水港媽祖誕辰的“走海路”儀式，眾人抬起媽祖轎輦，在以紅綢鋪就的“海路”上顛簸。 孫諾 圖   

媽祖在海上顯圣救難，化險(xiǎn)為夷后終歸神位。 孫諾 圖

漁村里越來(lái)越少見(jiàn)到年輕人，海口西海岸的榮山寮也一樣。這里的漁船普遍是7-8米的小船，大多都是兄弟、夫妻合力操持。漁民基本都是中年人了，忙碌時(shí)，他們年邁的父母也要幫忙，分揀漁獲和修補(bǔ)漁網(wǎng)。

但對(duì)青壯年勞動(dòng)力外流的現(xiàn)狀，大多數(shù)漁民不覺(jué)得惋惜，反倒覺(jué)得欣慰。臨高碉樓的漁民王叔有兩個(gè)孩子，一個(gè)剛考上大學(xué)。提起時(shí)，他滿(mǎn)臉喜色：“至少孩子不用打魚(yú)了?！?/p>

漁民們鼓勵(lì)年輕人“走出去”，很大程度上是因?yàn)椴遏~(yú)回報(bào)越來(lái)越低。上世紀(jì)80年代，靠著自家的船，王叔一次出海幾乎能抵得上種地一年的收入，成了村里頭一批買(mǎi)了摩托車(chē)和彩電的人。但2000年以后，魚(yú)越來(lái)越少，單憑捕魚(yú)過(guò)上優(yōu)渥的生活幾乎不可能。收入不再有優(yōu)勢(shì)，捕魚(yú)的臟、苦、累就格外凸顯，他不愿兒子再走自己的老路。

再就是，漁民也覺(jué)得，當(dāng)漁民“沒(méi)什么好的”。榮山寮的一位老漁民這樣描述他們?nèi)粘５亩ㄖ镁W(wǎng)作業(yè)：“就把船開(kāi)過(guò)去，下好網(wǎng)，到時(shí)間再去收網(wǎng)?？刻斐燥垼瘸彼汪~(yú)來(lái)。這是最懶的辦法了，沒(méi)什么技術(shù)含量，年輕人做這些，學(xué)不到什么?！笔聦?shí)上，定置網(wǎng)作業(yè)要運(yùn)用很多技能，比如在茫茫海上找準(zhǔn)自家浮位，根據(jù)潮汛判斷下網(wǎng)和收網(wǎng)的時(shí)機(jī)、網(wǎng)口的朝向等，漁民對(duì)這些技能的存在無(wú)知無(wú)覺(jué)，是因?yàn)樗麄冊(cè)诔Ｄ陝谧髦性缫呀醣灸艿剡\(yùn)用。這種漁法也并不懶惰，由漁民格外粗壯的上臂，不難想象到他們?cè)诤Ｉ贤绞掷饍扇俳锒ㄖ镁W(wǎng)的樣子。

東水港村民們自發(fā)組織，為考上大學(xué)的學(xué)子發(fā)放助學(xué)金。 陶興 圖

漁業(yè)作為人類(lèi)利用自然資源最為傳統(tǒng)、悠久的一種方式，凝練著千百年來(lái)漁民群體結(jié)合樸素的自然認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)而來(lái)的智慧。這些智慧不僅體現(xiàn)在豐富的作業(yè)方式、作業(yè)工具上，更體現(xiàn)在為維系人海和諧而形成的各種規(guī)約上。

文昌泰山村外，沙灘邊的椰林里，立著一個(gè)不到十平米的“一百零八兄弟公”廟。廟前對(duì)聯(lián)上寫(xiě)著“身后有余忘縮手，眼前無(wú)路想回頭”。漁民以此提醒自己不要竭澤而漁，要克制向海洋無(wú)節(jié)制攫取資源的欲望。

傳統(tǒng)的小型漁民為降低出海風(fēng)險(xiǎn)，迄今仍在熟悉的固定海域作業(yè)，少有墾拓；為保證補(bǔ)給充足，應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)變化，漁民出海行網(wǎng)，有規(guī)定的作業(yè)時(shí)長(zhǎng)；為保證來(lái)年的漁獲量，漁民亦有習(xí)慣不捕繁殖期的母魚(yú)、挑大漏小。這些規(guī)約，和漁業(yè)可持續(xù)發(fā)展的理念不謀而合，和控制作業(yè)范圍、捕撈量，設(shè)置禁漁期、禁漁區(qū)以及制定最小可捕尺寸等現(xiàn)代的漁業(yè)管理手段起著同樣的作用。

大部分漁業(yè)管理政策落地時(shí)都有阻力，部分原因在于沒(méi)有試圖建立起傳統(tǒng)規(guī)約和現(xiàn)代漁業(yè)管理概念之間的關(guān)聯(lián)。如果在原有的文化基礎(chǔ)上，去幫助漁民更好地理解政策及其作用意義，效果也許就不一樣。

昌江昌化港，參與漁業(yè)垃圾打撈項(xiàng)目的漁民帶著垃圾桶出海作業(yè)。 陶興 圖

年輕勞動(dòng)力外流的問(wèn)題，有復(fù)雜的根源，和城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡、漁業(yè)資源衰退等經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、生態(tài)等狀況息息相關(guān)。但漁民嚴(yán)重低估捕撈工作的專(zhuān)業(yè)性，自我價(jià)值感低弱，一定程度上反映出他們身份認(rèn)同感缺失。這也是漁民身份難以被多數(shù)后代自然、主動(dòng)繼承的重要原因。

要解決漁村老齡化的問(wèn)題，不能僅依賴(lài)于一些經(jīng)濟(jì)建設(shè)手段來(lái)振興漁村、吸引回流。要實(shí)現(xiàn)可持續(xù)的發(fā)展，還是要先達(dá)成精神層面的認(rèn)同、文化層面的理解。共享的身份認(rèn)同會(huì)成為他們關(guān)注家鄉(xiāng)發(fā)展、關(guān)懷鄉(xiāng)鄰需要的基礎(chǔ)，推動(dòng)他們自發(fā)創(chuàng)造更多彼此的聯(lián)結(jié)，尋找共商共議社區(qū)發(fā)展的契機(jī)。

另一方面，外部對(duì)漁村的印象依然扁平、同一。普通公眾、投資者、政府管理人員等，大都缺乏了解漁村的路徑。然而，要吸引外部的資源進(jìn)入社區(qū)，要讓漁村的文化價(jià)值得以顯現(xiàn)；政策的設(shè)計(jì)和推行，也要理解社區(qū)有怎樣的文化基礎(chǔ)。

在這樣的背景下，作為一個(gè)關(guān)注漁業(yè)、漁村、漁民的第三方組織，智漁啟動(dòng)了“讓漁回家”項(xiàng)目，希望通過(guò)實(shí)地調(diào)查與研究，深入發(fā)掘漁業(yè)社區(qū)的文化價(jià)值，并通過(guò)影像、書(shū)寫(xiě)等傳播手段，帶動(dòng)漁業(yè)社區(qū)內(nèi)外部雙向交流。

澄邁東水港，村民正在觀(guān)看影展。 陶興 圖

2019年，走訪(fǎng)海南環(huán)島三十余個(gè)漁村后，我們將拍攝的照片在?？?、三亞兩地展出。很多前來(lái)觀(guān)展的市民，都是第一次看到燈光夜捕、漁港上魚(yú)等漁業(yè)場(chǎng)景。隔年，我們帶著這些照片回到漁村。展架擺在東水港的小學(xué)校道和村里最熱鬧的老爸茶館，引來(lái)不少村民圍觀(guān)。一年多以前，看到我們的團(tuán)隊(duì)扛著相機(jī)在漁村拍攝，他們往往用納悶的神色表示：“這有什么好拍的?！比欢捌钩鰰r(shí)，他們也會(huì)久久凝視，欣喜地發(fā)現(xiàn)照片里出現(xiàn)了村子里的熟悉面孔，他們還會(huì)吆喝那人過(guò)來(lái)看。

讓漁民看見(jiàn)自己，也讓他們被更多人看見(jiàn)，引起關(guān)注，啟發(fā)思考與討論，僅是“讓漁回家”的第一步。

接下來(lái)，我們希望能識(shí)別出漁村里有社區(qū)影響力的關(guān)鍵人物、原生組織，為他們賦能、對(duì)接資源，真正激活社區(qū)內(nèi)生力量。隨著工作深入，我們還接觸到一些駐守在社區(qū)中的年輕人。他們對(duì)漁村發(fā)展有自己的見(jiàn)解和想法，對(duì)可持續(xù)發(fā)展理念有一定認(rèn)同，他們已在身體力行地推動(dòng)社區(qū)中的創(chuàng)新實(shí)踐。

澄邁東水港，村民正在觀(guān)看影展。 陶興 圖

儋州老市村的年輕村長(zhǎng)譚喜云，把自家老屋改造成公共空間，給村里孩子蓋起了圖書(shū)館，組起了足球隊(duì)，給村民開(kāi)音樂(lè)會(huì)、放電影。他一方面挖掘漁村特有的人文特色、自然景觀(guān)和生活習(xí)俗，嘗試開(kāi)發(fā)體驗(yàn)式鄉(xiāng)土旅游與自然課堂，另一方面也考慮如何將村頭海邊的古鹽田恢復(fù)，探索生態(tài)養(yǎng)殖的創(chuàng)業(yè)之路。更可貴的是，他將村民組織起來(lái)，共同參與村中大小事務(wù)的決策，得益于平等、開(kāi)放的交流，很多政策的落地變得容易許多，村民們參與公共事務(wù)的積極性提升，開(kāi)始主動(dòng)表達(dá)自己的想法與意見(jiàn)，譚村長(zhǎng)也在這些交流中迸發(fā)出社區(qū)治理的新靈感。

在三亞南邊海社區(qū)，疍民們?cè)缫巡辉俨遏~(yú)，他們隱遁在城市中，經(jīng)營(yíng)著各自的便利店、餐廳和民宿。但每個(gè)周六晚上，不少疍民還是會(huì)聚在疍家文化陳列館的二樓，練唱疍歌—— 一種疍民在漁業(yè)生產(chǎn)和舟楫生活中所唱作的歌，歌詞忠實(shí)記錄著他們海上生活點(diǎn)滴，也傳達(dá)著疍民以海為家的世界觀(guān)。這些唱歌的疍民，最年輕的也約莫四五十歲。在舉家洗腳上岸的上世紀(jì)八十年代，他們還是年輕的小伙子、小姑娘，疍歌里寫(xiě)的唱的，確切地說(shuō)，是他們長(zhǎng)輩的故事?，F(xiàn)在，他們?cè)趯W(xué)習(xí)疍歌的聲調(diào)、唱腔的同時(shí)，開(kāi)始有意識(shí)地把一首首歌錄制成音頻，請(qǐng)人把腦海中牢記的歌詞錄入電腦，印刷在紙上。他們希望年輕的后代，即使不再和魚(yú)打交道，也能把這些歌傳唱下去。

“讓漁回家”項(xiàng)目的開(kāi)展，讓我們對(duì)漁村終于不再是隔著漁業(yè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、生物學(xué)觀(guān)察筆記、漁業(yè)管理政策霧里看花。和漁民頻密接觸，也幫助我們以從人文視角，了解社區(qū)怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)，人與人之間又是怎樣關(guān)聯(lián)。

現(xiàn)代化發(fā)展的大背景之下，漁村始終處于一種動(dòng)態(tài)的變化當(dāng)中，當(dāng)下的空間形態(tài)、文化面貌，都有可能發(fā)生變化，抑或徹底成為過(guò)去。我們將繼續(xù)為漁業(yè)社區(qū)的文化“存檔”，期望讓社區(qū)內(nèi)部的人，能夠以穩(wěn)定的精神內(nèi)核，來(lái)因應(yīng)外部種種變化。

（本文作者王松子系海南智漁可持續(xù)科技發(fā)展研究中心傳播官）