原創 山野 視覺志

圖片來源：網絡

作者丨山野

東京奧運會乒乓球男子單打決賽結束了。

在與樊振東的對決中，

馬龍最終獲得金牌。

經此一役，

馬龍奪得第二個奧運男單冠軍，

也成為目前唯一一個世界乒壇男子雙滿貫。

榮耀的背后，

是他和他們的故事。

01

誰也想不到，

在拿到「超級全滿貫」之前，

馬龍心中有個無法跨越的坎。

這道坎，是張繼科。

2006年，

18歲的馬龍第一次拿到世界冠軍，

這個擊敗過王皓、馬琳的天才少年，

被視為國乒隊的下一代希望。

當他覺得自己該大展拳腳的時候，

這一年張繼科重回國家隊。

從此鋒芒畢露，

僅用445天便實現個人大滿貫。

而在同一時期，

馬龍對自己的表現卻不太滿意。

頻頻輸球的他默不作聲，

開啟了漫長的自我掙扎。

平日里，

馬龍對自己極其嚴苛，

每天訓練時間是全隊最長。

教練要求的標準，

他也總是盡善盡美去完成，

不容自己有一絲差錯，甚至到了偏執的地步。

可乒乓球不僅是技術之爭，

更是心態的纖毫較量。

心理包袱愈發沉重的馬龍，

還是在2014年世界杯輸給了張繼科。

那段時期，

張繼科的勢如破竹，

仿佛成為馬龍的心魔。

他在煎熬中拷問自己還能堅持多久，

甚至在心里萌生了退役的念頭。

但一個人只有經歷了蟄伏，

才能重新征服星辰大海。

“人的一生中最光輝的一天，

并非是功成名就的那天。

而是從悲嘆與絕望中產生對人生的挑戰，

以勇敢之心邁向意志的那天。”

2015年的世乒賽，

馬龍用自己強大的心臟，

和閱讀比賽并迅速做出對策的能力，

勢如破竹、橫掃千軍，

拿到了自己的第一個男單世界冠軍。

這時距離里約奧運會還有一年，

屬于馬龍的黃金時代，開始了。

來源：@亭林鎮無業青年

02

2016年里約奧運會

男子乒乓球單打決賽，

張繼科0:4負于馬龍。

賽后，

一向桀驁地張繼科笑著對馬龍說：

“龍，你反手打的真好。”

那時他并不知道，

在馬龍心里自己不僅是親密無間的隊友，

還是一個無比偉大的對手，督促著自己不斷突破進步。

沒有人會忘記

張繼科撕破上衣慶祝贏球的畫面。

那時他鮮衣怒馬，意氣風發。

但登上巔峰的人，

也會面臨走下坡路的宿命。

里約奧運時期，

他的腰傷就已經嚴重到難以入睡的程度。

每次等待上場，

他都疼到坐不了椅子，只能坐在地上。

接受采訪也難以站直，只能趴在護欄上。

可即便這樣，

他也靠打封閉，幫國乒隊贏得每一場比賽。

只是那時人們忙著歡呼，

沒有人意識到：

傷病，讓張繼科的職業生涯逐漸滑向低谷。

17年世乒賽爆冷，無緣十六強，

18年日本公開賽，輸給張本智和。

19年退出世乒賽席位的爭奪......

人們期待他王者歸來，

甚至指責他上綜藝接廣告耽誤訓練。

殊不知他的傷病，

已經無法支撐他進行系統訓練了。

沉寂的時期，

張繼科也在嘗試與自己和解。

就像那句話——

“時間不會優待任何人。

每個運動員到一定時期都會走下坡路。

但如果前方是下坡路，

那往下走，也是往前走。”

03

男子乒乓球三劍客中，

只有許昕沒有收獲個人大滿貫。

在眾聲喧嘩的網絡空間，

圍繞在他身上的關鍵詞，

往往是喜劇人和藝術家。

甚至這次混雙比賽拿到銀牌，

要么被嘲諷營銷過度，

要么被吐槽說技術不行。

甚至出現了一種聲音：

老將占著參賽名額不作為，

不給新人出頭的機會。

殊不知，

整個東京周期，

他的混雙戰績近乎完美。

這次奧運會混雙的名額，

也是他和劉詩雯通過比賽戰績，一分分掙來的。

許昕的單打實力也極其強悍。

是國家隊為稀缺的「金左手」，

2021年之前，

對戰水谷隼，13勝1負。

對戰張本智和，7勝0負。

與張本智和交手的國乒隊主力六人，只有他沒輸過。

可大家只會記住許昕的敗績。

沒人知道，奧運會的延期，

對一個老將來說有多難。

這其中傷病的折磨、賽程的緊密、變數的增加....

讓許昕不斷調整自己，

爭取保持最好的狀態。

為國家隊做出了應有的貢獻。

雖然他說——

沒有給自己一個好的結局。

但那個在逆風中沒有放棄的人，

那個想要扳回一局又一局的人，

早已成為自己的傳奇。

04

早在2019年，

馬龍就因膝蓋鈣化嚴重，不得不手術。

手術之后，

他的身體實力大不如前。

為了爭取比賽名額，

他一邊做康復訓練，

一邊練球，一邊和不同的對手比賽積累經驗。

這期間，他輸過不少次。

可馬龍的心態，

已經有了質的變化。

他不再需要通過金牌數量證明自己。

有人問，你都拿過全滿貫了，

為何還要這么執著？

大概是因為純粹的熱愛吧。

“我太熱愛乒乓球了，

我怎么能不熱愛它呢。”

人生如登山，一步一重天。

他想知道，

自己在登頂之后，

是否還能找尋另一座巔峰，看看不一樣的風景。

05

許昕輸球后，

張繼科發了視頻為其聲援。

這是兄弟之間不需過多言說的支持。

一如當年男團比賽，

許昕為了幫張繼科復仇，

以14:0的比分大勝韓國選手一樣。

一如張繼科聽到「不能讓他們活」之后大殺四方。

這個經常吐槽馬龍太乖，

嫌棄許昕行李塞滿房間的男人，

至今不舍得退役。

有人說，

既是對職業生涯心存眷戀，

也是在等自己的兄弟們一起。

06

在男單半決賽中，

馬龍對陣奧恰洛夫。

雖然從未輸給過對方，

但這場比賽打得十分焦灼。

決勝局，馬龍贏下最后一分的瞬間，

看臺上許昕激動地跳起來，

他舉起雙手，比自己贏了球還要高興。

而馬龍望也向看臺的兄弟們喊著：

“他贏不了我！”

他贏不了我。

他們，贏不了我們。

那一瞬，

突然回到三劍客最好的十年。

那時候，

馬龍還是鞍山小馬。

絕對冷靜和全能，號稱六邊形戰士。

張繼科的兇狠讓無數對手膽寒，

從胸腔迸發的嘶吼，被視作藏獒。

許昕憑借敏捷的步伐和強大的體能，

如同蟒蛇般在球場上縱橫馳騁。

訓練日，他們被批評和表揚，

生活里相互吐槽，愛開玩笑。

比賽時，為彼此出氣，

用盡全力為團隊爭取每一個得分。

如今，

國乒三劍客有了各自的歸路。

突破、堅持、等待.....

他們有自己的榮耀與遺憾，

也伴隨著血淚和傷病。

但在漫長的職業生涯里，他們沒有辜負任何人。

美好的仗，我已經打過了。

該跑的路，我已經跑盡了。

所信的道，我也守住了。

從此以后，必有榮耀的冠冕為我停留。

原標題：《馬龍衛冕，他們三個仍是少年。》

閱讀原文