美國這個政治民族誕生于何時，向法學家提出這個問題，就好像向哲學家提問時間到底是什么——若無人問，答案仿佛是不證自明的，但一旦有人問起，答案反而無處尋覓了。那個不證自明的答案將美國的建國追溯至1776年7月4日——在這一日，大陸會議批準了杰斐遜執筆的《獨立宣言》，7月4日也因此成為美國國慶日。

兩代人之后，在美國內戰即將進入第三個年頭之際，林肯總統在葛底斯堡演講的開篇宣布：“八十七年之前，在這塊大陸之上，我們的父輩創建了一個新國家。”由此可見，林肯這位通過再造共和而為建國憲法續命的“國之子”，也將美利堅政治民族的誕生追溯至1776年的《獨立宣言》。

《獨立宣言》起草場景

但如果我們細讀《獨立宣言》的文本，或者將1776年《獨立宣言》、1781年《邦聯條款》和1787年《憲法》這三部“建國根本法”連貫起來進行解讀，我們就可以繪制出一幅新的美國建國歷程圖，它不符合既存于我們頭腦中的常識史觀，也區別于林肯總統在葛底斯堡演講中講述的建國故事。在這幅新歷程圖所設定的歷史坐標系上，美國政治民族的生成并非對應著某個神奇時刻，好像只要跨越了這個時間點，美國這個政治民族就完成了從無到有的誕生。雖然建國是一種標志著“時間開始了”的政治偉業，但建國本身并不是一種一蹴而就的過程。在美國建國的時間坐標系中，美利堅政治民族的生成占據著一個從1776年到1788年的歷史位格，它起始于1776年7月4日，是因為《獨立宣言》斬斷了原英屬北美殖民地同大英帝國的政治紐帶，終結于1788年6月21日，是因為費城憲法在此時刻獲得了“我們人民”的同意，完成了一個“公民個體為本，統一憲政立國”的憲法建國過程。這樣看來，林肯以1776年作為國之起源，只能說說中了開頭，但卻沒有延伸到結尾。

為什么這么說呢？

《獨立宣言》宣布的是誰的獨立？

當我們以1776年為時間原點開始講述建國故事時，千萬不要忘記美國還存在著一個長達一個半世紀之久的“史前史”時期，也就是我們所知的英屬北美殖民地的歷史階段。即便是從1607年英國殖民者在北美建立起第一個永久性殖民地開始計算，這也是一個長達170年的歷史周期。雖然在美國走過“革命-制憲-建國”的光榮三部曲后，漫長的殖民地時代就失去了它在憲法史中的獨立地位，成為一種為了“1776-1788”這一建國時刻而存在的“預備立憲”。但即便如此，這時期并不是一種法律真空的存在，事實上《獨立宣言》作為一種法律文本，恰恰是鑲嵌在北美殖民地與英國宗主國之間的法律關系內的。也就是說，我們必須回到殖民地時代的憲制框架內，才能真正理解《獨立宣言》的法律意義。

根據歷史學家瑪麗·比爾德的研究，大英帝國內部存在著調控倫敦和北美殖民地之間統治關系的帝國憲法，也即她所講的“跨大西洋的憲法實踐” （transatlantic constitution）。在這種憲制框架中，雖然同在北美大陸上毗鄰而居，但各殖民地相互之間并不存在著橫向的法律關系，它們的政治身份都是根據縱向的帝國憲法而得到安排的。如果說后來簽署《獨立宣言》的十三邦在此時期有何共同之處，那么也只能歸結為它們都是英帝國在北美大陸的殖民地，在1770年代之前，十三個殖民地并沒有“聯合”或“合眾”的意圖和舉動。

跨大西洋的帝國憲法，因此就構成了《獨立宣言》誕生的法律背景。《獨立宣言》（Declaration of Independence），顧名思義就是要宣布獨立，解除既存的同英國本土的政治紐帶，追求在世界民族之林中的“獨立和平等的地位”，這些都是《宣言》開篇第一段即宣布的。但我這樣表述，顯然隱藏著一個更為關鍵的問題，也即《獨立宣言》宣布的是“誰”的獨立，究竟是簽署《宣言》的十三個邦各自分別的獨立，還是一個統一的美利堅合眾國的獨立？事實上，在提出這個問題之后，回答這個問題反而不是那么難。既然在1776年之前在大西洋兩岸實踐著的帝國憲法中根本無所謂“合眾國”這個法律實體，那么《獨立宣言》所宣布獨立的，也只能在《宣言》起草前早就存在的十三個邦。

《獨立宣言》

事實上，《獨立宣言》的文本也完全有跡可查。

如果查閱最初印在羊皮卷上的《宣言》版本，那么在“大陸會議，1776年7月4日”的大標題下隱藏著《宣言》的全稱標題：

The unanimous Declaration of the thirteen united States of America

上述英文標題可翻譯為《北美十三邦的聯合共識宣言》，其中的關鍵在于標題內的“united”這個單詞是一個小寫，因此它在語法結構上同更前面的“thirteen”是一致的，都是用來修飾首字母大寫的“States”的前置形容詞。換言之，這標題內根本就沒有出現我們信以為真的“United States of America”（如果沒有留意到united的大小寫差異，也至少要意識到，不可能存在著13個“合眾國”）。因此，《獨立宣言》的主體由始至終都是北美的13個邦，它們在這時如果有任何“合眾”之處，當然不是要“合眾為一”，而是聯合起來宣布脫離同英王的政治關系。

與之形成前后呼應的是《獨立宣言》的最后一段，執筆人杰斐遜用了一個英文長句來書寫宣言的法律結論，其主干部分如下：

We…the Representatives of the united States of America…solemnly publish and declare, That these United Colonies are, and of Right ought to be Free and Independent States.

首先，“united”在此處仍是作為前置的形容詞而存在的，《宣言》的主體是“我們……北美諸邦的代表們”。其次，《宣言》最終宣布各殖民地應成為“自由和獨立的國家（Free and Independent States）”，這里的關鍵當然是“States”作為一個復數的存在。也就是說，在《獨立宣言》過后，北美大地上出現的是多個 “自由和獨立的國家”，而不是一個“合眾國”。在整部《宣言》內，完全沒有出現“美利堅合眾國”（因此凡在《獨立宣言》中譯本中將united States of America譯為“美利堅合眾國”的，都是于法理、于語法皆不符的錯誤），“united”這個詞不是說各邦在這時已經在法律身份上聯合起來，而是指它們在脫離英帝國而獨立時保持著相互間的步調一致，以防被強大的英國軍隊各個擊破。在此意義上，《獨立宣言》更像是一個策略性的外交文件。

主權去哪里了？

如果我們繼續追蹤“united”的書寫問題，那么到了1781年的《邦聯條款》即可找到由小寫向大寫的變化。《邦聯條款》第一條即開宗明義：“本邦聯（Confederacy）定名為‘The United States of America’。”如果將《宣言》和《條款》兩相對比，那么《宣言》內首字母小寫的“united”只是一個形容詞，而《條款》內首字母大寫的“United States”則是邦聯這個政治體的法定名。但問題在于，《邦聯條款》的生效是否意味著參加《條款》的13個邦已經結成了一個國家，因此第一條內的“United States”應譯為“合眾國”。在我看來，答案是否定的，這時候的“United States”當然是一個法定名，但在1781年《條款》至1788年新《憲法》生效期間，“United States”更像是現在的“聯合國（United Nations）”，所以我更愿意把它譯成“北美聯-邦”。當然，這里的“聯-邦”并不是指費城憲法所創造出的“聯邦共同體（federal union）”，而是指各個邦國聯合起來而構成的Confederacy共同體的組織形式。換言之，從1781年至1788年間的Confederacy，是一個由各邦聯合起來的邦際組織，是一種“聯合國在北美”（而不是“美利堅合眾國”），就此而言，《邦聯條款》更像是一部主權邦之間簽訂的條約，而不是合眾國的第一部憲法。

《邦聯條款》起草場景

閱讀《邦聯條款》的文本，也是這樣規定的。

首先，《條款》第二條規定，在結成邦聯共同體之后，各邦仍保留其“主權、自由和獨立”；緊接著的第三條也指出，邦聯是“為了共同防御”所結成的“堅定的友愛聯盟”。也就是說，邦聯作為一個共同體（union），只不過是一個“聯盟（league）”，而盟內的組成單元是仍保留主權的各個邦/國。其次，根據《條款》第五條，各個邦國無論疆域大小，人口多少，在邦聯會議內只有一個表決權。這種代表權的分配模式，更接近國際組織內一國一票的議事原則，而不是主權國家在建構全國性政治的過程中如何計算地方政治力量，事實上，后者是1787年費城會議代表們在起草憲法中所著力解決的問題。最后，在最關鍵的第十三條內，《條款》設定了自我修正的程序要求，根據此條，任何對《條款》的改動都需要全體各邦一致同意方可生效，換言之，《條款》的修改實行一邦一票的否決制，這也對應著國際組織的權力結構以及國際條約的議事規則。

更重要的是，我們要知道，《邦聯條款》（Articles of Confederation）只是一個簡稱，其全稱是“Articles of Confederation and Perpetual Union between the states of New Hampshire….and Georgia”。因此，從《條款》之全稱標題來看，所謂邦聯，正是由各個具體列舉的邦國所組成的“永續聯合體（perpetual union）”。事實上，《條款》第三條規定“上述各邦（the said states）在此加入……一個堅定的友愛同盟”，而這里的“上述各邦”所對應的就是在標題內一一列出的各個邦國。就此而言，邦聯組織的致命缺陷就在于它本身的政治構造形式，也就是說，邦聯只是“北美聯-邦”，只是各主權邦聯合起來的議事協調組織，所以說終其整個邦聯時代，這個聯盟體一方面是沒有統治的能力和正當性，另一方面又無力在《條款》第十三條的框架內進行自我革新，所以才有了1787年之夏費城會議的召開。

費城會議場景

“九邦新造”的神奇時刻

關于“費城會議”的故事已經講過許多遍了，我在這里要補充的是，雖然我們今天回頭去看，這場1787年之夏的會議因為締造出延續兩個世紀之久的美國憲法而衍生出神圣的“奇跡”敘事，但在會議的當下，代表們清楚地意識到，他們所起草的憲法，只不過是一個草案，如憲法之父麥迪遜所言，這是一部等待著作為最高權威的“人民自己”去批準的“建議案（proposal）”，若是沒有人民的批準，則費城憲法不過是一紙空文，還未開始就已終結。

但“人民自己”這個政治體如何出場，如何組織起來，就憲法草案給出他們或批準或否決的意見，最終以何種標準判斷憲法草案已經得到人民批準，歸根到底要追溯至憲法草案的第七條，“經九個邦的憲法會議的批準，本憲法即得以確立，在批準憲法的各州內發生效力”。就此而言，我將1787年憲法在1788年得到原邦聯內九個邦的批準而正當地建立起聯邦共同體的過程，概括為“九邦新造”。換言之，當新罕布什爾在1788年6月21日成為批準憲法草案的第九個邦之時，美利堅政治民族長達十數年的生成過程劃上了一個暫時的句點。

為什么這么說呢？這一時刻至少匯聚了三種同時發生的大轉型。

首先，費城憲法生效后，原《邦聯條款》自然失效，而《條款》內宣布為“永續聯合體”的邦聯組織也同時完全解紐。其次，各個邦國在面對憲法草案時，是否批準乃是它們作為主權邦所具有的內在權能，而一旦新憲法生效，那么之前選擇批準憲法草案的邦就自此后不可逆地失去了主權，而成為新聯邦框架內的“州”。換言之，雖然憲法第七條都是用“States”來表示，但在憲法生效前后，States已經發生了脫胎換骨的轉變，之前是主權邦，之后則是作為地方的各州。最終，雖然各個邦在批準憲法時是分開進行的，人民如何發出聲音，就在于各邦憲法批準會議的審議和最終表決，因此在憲法生效之前，實際上并不存在著憲法序言內所說的作為制憲者的“我們合眾國人民（We the People of the United States）”，只有在各個邦國內存在的“人民”。但九邦新造之所謂“新”，就在于憲法批準過程以及所激發起的人民動員、辯論和審議，塑造出了“我們人民”這個新政治主體。嚴格說來，1787年制憲會議之所以不是一場顛覆邦聯的秘密政變，也就是因為這一新政治主體的出現，憲法這部文件得以將此前的主權邦“聯合”起來，開啟了“合眾國”這一憲法共同體的漫長的建國時刻。

從1776年至1788年，美利堅政治民族的生成是一個革命、戰爭、制憲步步交織的復雜過程。隱藏在1776年《獨立宣言》背后的是自稱為“we the representatives of united States”的主體，此時，不僅合眾國尚不見蹤影，而且原英屬各殖民地派駐到大陸會議的只是他們的“代表”。而1781年的《邦聯條款》也并未實現法律性質的飛躍：雖然北美諸邦共同組成了邦聯共同體，但邦聯，顧名思義，仍然只是各主權邦的聯盟而已。只有到了1787年憲法的起草和批準過程中，“我們人民”才得以鍛造出來，而憲法將其正當性直接建立在人民的意志之上，原先存在的各主權邦才最終united在這個“合眾國（the United States）”中。