美國(guó)這個(gè)政治民族誕生于何時(shí)，向法學(xué)家提出這個(gè)問(wèn)題，就好像向哲學(xué)家提問(wèn)時(shí)間到底是什么——若無(wú)人問(wèn)，答案仿佛是不證自明的，但一旦有人問(wèn)起，答案反而無(wú)處尋覓了。那個(gè)不證自明的答案將美國(guó)的建國(guó)追溯至1776年7月4日——在這一日，大陸會(huì)議批準(zhǔn)了杰斐遜執(zhí)筆的《獨(dú)立宣言》，7月4日也因此成為美國(guó)國(guó)慶日。

兩代人之后，在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)即將進(jìn)入第三個(gè)年頭之際，林肯總統(tǒng)在葛底斯堡演講的開(kāi)篇宣布：“八十七年之前，在這塊大陸之上，我們的父輩創(chuàng)建了一個(gè)新國(guó)家。”由此可見(jiàn)，林肯這位通過(guò)再造共和而為建國(guó)憲法續(xù)命的“國(guó)之子”，也將美利堅(jiān)政治民族的誕生追溯至1776年的《獨(dú)立宣言》。

《獨(dú)立宣言》起草場(chǎng)景

但如果我們細(xì)讀《獨(dú)立宣言》的文本，或者將1776年《獨(dú)立宣言》、1781年《邦聯(lián)條款》和1787年《憲法》這三部“建國(guó)根本法”連貫起來(lái)進(jìn)行解讀，我們就可以繪制出一幅新的美國(guó)建國(guó)歷程圖，它不符合既存于我們頭腦中的常識(shí)史觀，也區(qū)別于林肯總統(tǒng)在葛底斯堡演講中講述的建國(guó)故事。在這幅新歷程圖所設(shè)定的歷史坐標(biāo)系上，美國(guó)政治民族的生成并非對(duì)應(yīng)著某個(gè)神奇時(shí)刻，好像只要跨越了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，美國(guó)這個(gè)政治民族就完成了從無(wú)到有的誕生。雖然建國(guó)是一種標(biāo)志著“時(shí)間開(kāi)始了”的政治偉業(yè)，但建國(guó)本身并不是一種一蹴而就的過(guò)程。在美國(guó)建國(guó)的時(shí)間坐標(biāo)系中，美利堅(jiān)政治民族的生成占據(jù)著一個(gè)從1776年到1788年的歷史位格，它起始于1776年7月4日，是因?yàn)椤丢?dú)立宣言》斬?cái)嗔嗽俦泵乐趁竦赝笥⒌蹏?guó)的政治紐帶，終結(jié)于1788年6月21日，是因?yàn)橘M(fèi)城憲法在此時(shí)刻獲得了“我們?nèi)嗣瘛钡耐猓瓿闪艘粋€(gè)“公民個(gè)體為本，統(tǒng)一憲政立國(guó)”的憲法建國(guó)過(guò)程。這樣看來(lái)，林肯以1776年作為國(guó)之起源，只能說(shuō)說(shuō)中了開(kāi)頭，但卻沒(méi)有延伸到結(jié)尾。

為什么這么說(shuō)呢？

《獨(dú)立宣言》宣布的是誰(shuí)的獨(dú)立？

當(dāng)我們以1776年為時(shí)間原點(diǎn)開(kāi)始講述建國(guó)故事時(shí)，千萬(wàn)不要忘記美國(guó)還存在著一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)之久的“史前史”時(shí)期，也就是我們所知的英屬北美殖民地的歷史階段。即便是從1607年英國(guó)殖民者在北美建立起第一個(gè)永久性殖民地開(kāi)始計(jì)算，這也是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)170年的歷史周期。雖然在美國(guó)走過(guò)“革命-制憲-建國(guó)”的光榮三部曲后，漫長(zhǎng)的殖民地時(shí)代就失去了它在憲法史中的獨(dú)立地位，成為一種為了“1776-1788”這一建國(guó)時(shí)刻而存在的“預(yù)備立憲”。但即便如此，這時(shí)期并不是一種法律真空的存在，事實(shí)上《獨(dú)立宣言》作為一種法律文本，恰恰是鑲嵌在北美殖民地與英國(guó)宗主國(guó)之間的法律關(guān)系內(nèi)的。也就是說(shuō)，我們必須回到殖民地時(shí)代的憲制框架內(nèi)，才能真正理解《獨(dú)立宣言》的法律意義。

根據(jù)歷史學(xué)家瑪麗·比爾德的研究，大英帝國(guó)內(nèi)部存在著調(diào)控倫敦和北美殖民地之間統(tǒng)治關(guān)系的帝國(guó)憲法，也即她所講的“跨大西洋的憲法實(shí)踐” （transatlantic constitution）。在這種憲制框架中，雖然同在北美大陸上毗鄰而居，但各殖民地相互之間并不存在著橫向的法律關(guān)系，它們的政治身份都是根據(jù)縱向的帝國(guó)憲法而得到安排的。如果說(shuō)后來(lái)簽署《獨(dú)立宣言》的十三邦在此時(shí)期有何共同之處，那么也只能歸結(jié)為它們都是英帝國(guó)在北美大陸的殖民地，在1770年代之前，十三個(gè)殖民地并沒(méi)有“聯(lián)合”或“合眾”的意圖和舉動(dòng)。

跨大西洋的帝國(guó)憲法，因此就構(gòu)成了《獨(dú)立宣言》誕生的法律背景。《獨(dú)立宣言》（Declaration of Independence），顧名思義就是要宣布獨(dú)立，解除既存的同英國(guó)本土的政治紐帶，追求在世界民族之林中的“獨(dú)立和平等的地位”，這些都是《宣言》開(kāi)篇第一段即宣布的。但我這樣表述，顯然隱藏著一個(gè)更為關(guān)鍵的問(wèn)題，也即《獨(dú)立宣言》宣布的是“誰(shuí)”的獨(dú)立，究竟是簽署《宣言》的十三個(gè)邦各自分別的獨(dú)立，還是一個(gè)統(tǒng)一的美利堅(jiān)合眾國(guó)的獨(dú)立？事實(shí)上，在提出這個(gè)問(wèn)題之后，回答這個(gè)問(wèn)題反而不是那么難。既然在1776年之前在大西洋兩岸實(shí)踐著的帝國(guó)憲法中根本無(wú)所謂“合眾國(guó)”這個(gè)法律實(shí)體，那么《獨(dú)立宣言》所宣布獨(dú)立的，也只能在《宣言》起草前早就存在的十三個(gè)邦。

《獨(dú)立宣言》

事實(shí)上，《獨(dú)立宣言》的文本也完全有跡可查。

如果查閱最初印在羊皮卷上的《宣言》版本，那么在“大陸會(huì)議，1776年7月4日”的大標(biāo)題下隱藏著《宣言》的全稱標(biāo)題：

The unanimous Declaration of the thirteen united States of America

上述英文標(biāo)題可翻譯為《北美十三邦的聯(lián)合共識(shí)宣言》，其中的關(guān)鍵在于標(biāo)題內(nèi)的“united”這個(gè)單詞是一個(gè)小寫(xiě)，因此它在語(yǔ)法結(jié)構(gòu)上同更前面的“thirteen”是一致的，都是用來(lái)修飾首字母大寫(xiě)的“States”的前置形容詞。換言之，這標(biāo)題內(nèi)根本就沒(méi)有出現(xiàn)我們信以為真的“United States of America”（如果沒(méi)有留意到united的大小寫(xiě)差異，也至少要意識(shí)到，不可能存在著13個(gè)“合眾國(guó)”）。因此，《獨(dú)立宣言》的主體由始至終都是北美的13個(gè)邦，它們?cè)谶@時(shí)如果有任何“合眾”之處，當(dāng)然不是要“合眾為一”，而是聯(lián)合起來(lái)宣布脫離同英王的政治關(guān)系。

與之形成前后呼應(yīng)的是《獨(dú)立宣言》的最后一段，執(zhí)筆人杰斐遜用了一個(gè)英文長(zhǎng)句來(lái)書(shū)寫(xiě)宣言的法律結(jié)論，其主干部分如下：

We…the Representatives of the united States of America…solemnly publish and declare, That these United Colonies are, and of Right ought to be Free and Independent States.

首先，“united”在此處仍是作為前置的形容詞而存在的，《宣言》的主體是“我們……北美諸邦的代表們”。其次，《宣言》最終宣布各殖民地應(yīng)成為“自由和獨(dú)立的國(guó)家（Free and Independent States）”，這里的關(guān)鍵當(dāng)然是“States”作為一個(gè)復(fù)數(shù)的存在。也就是說(shuō)，在《獨(dú)立宣言》過(guò)后，北美大地上出現(xiàn)的是多個(gè) “自由和獨(dú)立的國(guó)家”，而不是一個(gè)“合眾國(guó)”。在整部《宣言》內(nèi)，完全沒(méi)有出現(xiàn)“美利堅(jiān)合眾國(guó)”（因此凡在《獨(dú)立宣言》中譯本中將united States of America譯為“美利堅(jiān)合眾國(guó)”的，都是于法理、于語(yǔ)法皆不符的錯(cuò)誤），“united”這個(gè)詞不是說(shuō)各邦在這時(shí)已經(jīng)在法律身份上聯(lián)合起來(lái)，而是指它們?cè)诿撾x英帝國(guó)而獨(dú)立時(shí)保持著相互間的步調(diào)一致，以防被強(qiáng)大的英國(guó)軍隊(duì)各個(gè)擊破。在此意義上，《獨(dú)立宣言》更像是一個(gè)策略性的外交文件。

主權(quán)去哪里了？

如果我們繼續(xù)追蹤“united”的書(shū)寫(xiě)問(wèn)題，那么到了1781年的《邦聯(lián)條款》即可找到由小寫(xiě)向大寫(xiě)的變化。《邦聯(lián)條款》第一條即開(kāi)宗明義：“本邦聯(lián)（Confederacy）定名為‘The United States of America’。”如果將《宣言》和《條款》兩相對(duì)比，那么《宣言》內(nèi)首字母小寫(xiě)的“united”只是一個(gè)形容詞，而《條款》內(nèi)首字母大寫(xiě)的“United States”則是邦聯(lián)這個(gè)政治體的法定名。但問(wèn)題在于，《邦聯(lián)條款》的生效是否意味著參加《條款》的13個(gè)邦已經(jīng)結(jié)成了一個(gè)國(guó)家，因此第一條內(nèi)的“United States”應(yīng)譯為“合眾國(guó)”。在我看來(lái)，答案是否定的，這時(shí)候的“United States”當(dāng)然是一個(gè)法定名，但在1781年《條款》至1788年新《憲法》生效期間，“United States”更像是現(xiàn)在的“聯(lián)合國(guó)（United Nations）”，所以我更愿意把它譯成“北美聯(lián)-邦”。當(dāng)然，這里的“聯(lián)-邦”并不是指費(fèi)城憲法所創(chuàng)造出的“聯(lián)邦共同體（federal union）”，而是指各個(gè)邦國(guó)聯(lián)合起來(lái)而構(gòu)成的Confederacy共同體的組織形式。換言之，從1781年至1788年間的Confederacy，是一個(gè)由各邦聯(lián)合起來(lái)的邦際組織，是一種“聯(lián)合國(guó)在北美”（而不是“美利堅(jiān)合眾國(guó)”），就此而言，《邦聯(lián)條款》更像是一部主權(quán)邦之間簽訂的條約，而不是合眾國(guó)的第一部憲法。

《邦聯(lián)條款》起草場(chǎng)景

閱讀《邦聯(lián)條款》的文本，也是這樣規(guī)定的。

首先，《條款》第二條規(guī)定，在結(jié)成邦聯(lián)共同體之后，各邦仍保留其“主權(quán)、自由和獨(dú)立”；緊接著的第三條也指出，邦聯(lián)是“為了共同防御”所結(jié)成的“堅(jiān)定的友愛(ài)聯(lián)盟”。也就是說(shuō)，邦聯(lián)作為一個(gè)共同體（union），只不過(guò)是一個(gè)“聯(lián)盟（league）”，而盟內(nèi)的組成單元是仍保留主權(quán)的各個(gè)邦/國(guó)。其次，根據(jù)《條款》第五條，各個(gè)邦國(guó)無(wú)論疆域大小，人口多少，在邦聯(lián)會(huì)議內(nèi)只有一個(gè)表決權(quán)。這種代表權(quán)的分配模式，更接近國(guó)際組織內(nèi)一國(guó)一票的議事原則，而不是主權(quán)國(guó)家在建構(gòu)全國(guó)性政治的過(guò)程中如何計(jì)算地方政治力量，事實(shí)上，后者是1787年費(fèi)城會(huì)議代表們?cè)谄鸩輵椃ㄖ兴鉀Q的問(wèn)題。最后，在最關(guān)鍵的第十三條內(nèi)，《條款》設(shè)定了自我修正的程序要求，根據(jù)此條，任何對(duì)《條款》的改動(dòng)都需要全體各邦一致同意方可生效，換言之，《條款》的修改實(shí)行一邦一票的否決制，這也對(duì)應(yīng)著國(guó)際組織的權(quán)力結(jié)構(gòu)以及國(guó)際條約的議事規(guī)則。

更重要的是，我們要知道，《邦聯(lián)條款》（Articles of Confederation）只是一個(gè)簡(jiǎn)稱，其全稱是“Articles of Confederation and Perpetual Union between the states of New Hampshire….and Georgia”。因此，從《條款》之全稱標(biāo)題來(lái)看，所謂邦聯(lián)，正是由各個(gè)具體列舉的邦國(guó)所組成的“永續(xù)聯(lián)合體（perpetual union）”。事實(shí)上，《條款》第三條規(guī)定“上述各邦（the said states）在此加入……一個(gè)堅(jiān)定的友愛(ài)同盟”，而這里的“上述各邦”所對(duì)應(yīng)的就是在標(biāo)題內(nèi)一一列出的各個(gè)邦國(guó)。就此而言，邦聯(lián)組織的致命缺陷就在于它本身的政治構(gòu)造形式，也就是說(shuō)，邦聯(lián)只是“北美聯(lián)-邦”，只是各主權(quán)邦聯(lián)合起來(lái)的議事協(xié)調(diào)組織，所以說(shuō)終其整個(gè)邦聯(lián)時(shí)代，這個(gè)聯(lián)盟體一方面是沒(méi)有統(tǒng)治的能力和正當(dāng)性，另一方面又無(wú)力在《條款》第十三條的框架內(nèi)進(jìn)行自我革新，所以才有了1787年之夏費(fèi)城會(huì)議的召開(kāi)。

費(fèi)城會(huì)議場(chǎng)景

“九邦新造”的神奇時(shí)刻

關(guān)于“費(fèi)城會(huì)議”的故事已經(jīng)講過(guò)許多遍了，我在這里要補(bǔ)充的是，雖然我們今天回頭去看，這場(chǎng)1787年之夏的會(huì)議因?yàn)榫喸斐鲅永m(xù)兩個(gè)世紀(jì)之久的美國(guó)憲法而衍生出神圣的“奇跡”敘事，但在會(huì)議的當(dāng)下，代表們清楚地意識(shí)到，他們所起草的憲法，只不過(guò)是一個(gè)草案，如憲法之父麥迪遜所言，這是一部等待著作為最高權(quán)威的“人民自己”去批準(zhǔn)的“建議案（proposal）”，若是沒(méi)有人民的批準(zhǔn)，則費(fèi)城憲法不過(guò)是一紙空文，還未開(kāi)始就已終結(jié)。

但“人民自己”這個(gè)政治體如何出場(chǎng)，如何組織起來(lái)，就憲法草案給出他們或批準(zhǔn)或否決的意見(jiàn)，最終以何種標(biāo)準(zhǔn)判斷憲法草案已經(jīng)得到人民批準(zhǔn)，歸根到底要追溯至憲法草案的第七條，“經(jīng)九個(gè)邦的憲法會(huì)議的批準(zhǔn)，本憲法即得以確立，在批準(zhǔn)憲法的各州內(nèi)發(fā)生效力”。就此而言，我將1787年憲法在1788年得到原邦聯(lián)內(nèi)九個(gè)邦的批準(zhǔn)而正當(dāng)?shù)亟⑵鹇?lián)邦共同體的過(guò)程，概括為“九邦新造”。換言之，當(dāng)新罕布什爾在1788年6月21日成為批準(zhǔn)憲法草案的第九個(gè)邦之時(shí)，美利堅(jiān)政治民族長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的生成過(guò)程劃上了一個(gè)暫時(shí)的句點(diǎn)。

為什么這么說(shuō)呢？這一時(shí)刻至少匯聚了三種同時(shí)發(fā)生的大轉(zhuǎn)型。

首先，費(fèi)城憲法生效后，原《邦聯(lián)條款》自然失效，而《條款》內(nèi)宣布為“永續(xù)聯(lián)合體”的邦聯(lián)組織也同時(shí)完全解紐。其次，各個(gè)邦國(guó)在面對(duì)憲法草案時(shí)，是否批準(zhǔn)乃是它們作為主權(quán)邦所具有的內(nèi)在權(quán)能，而一旦新憲法生效，那么之前選擇批準(zhǔn)憲法草案的邦就自此后不可逆地失去了主權(quán)，而成為新聯(lián)邦框架內(nèi)的“州”。換言之，雖然憲法第七條都是用“States”來(lái)表示，但在憲法生效前后，States已經(jīng)發(fā)生了脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，之前是主權(quán)邦，之后則是作為地方的各州。最終，雖然各個(gè)邦在批準(zhǔn)憲法時(shí)是分開(kāi)進(jìn)行的，人民如何發(fā)出聲音，就在于各邦憲法批準(zhǔn)會(huì)議的審議和最終表決，因此在憲法生效之前，實(shí)際上并不存在著憲法序言內(nèi)所說(shuō)的作為制憲者的“我們合眾國(guó)人民（We the People of the United States）”，只有在各個(gè)邦國(guó)內(nèi)存在的“人民”。但九邦新造之所謂“新”，就在于憲法批準(zhǔn)過(guò)程以及所激發(fā)起的人民動(dòng)員、辯論和審議，塑造出了“我們?nèi)嗣瘛边@個(gè)新政治主體。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，1787年制憲會(huì)議之所以不是一場(chǎng)顛覆邦聯(lián)的秘密政變，也就是因?yàn)檫@一新政治主體的出現(xiàn)，憲法這部文件得以將此前的主權(quán)邦“聯(lián)合”起來(lái)，開(kāi)啟了“合眾國(guó)”這一憲法共同體的漫長(zhǎng)的建國(guó)時(shí)刻。

從1776年至1788年，美利堅(jiān)政治民族的生成是一個(gè)革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、制憲步步交織的復(fù)雜過(guò)程。隱藏在1776年《獨(dú)立宣言》背后的是自稱為“we the representatives of united States”的主體，此時(shí)，不僅合眾國(guó)尚不見(jiàn)蹤影，而且原英屬各殖民地派駐到大陸會(huì)議的只是他們的“代表”。而1781年的《邦聯(lián)條款》也并未實(shí)現(xiàn)法律性質(zhì)的飛躍：雖然北美諸邦共同組成了邦聯(lián)共同體，但邦聯(lián)，顧名思義，仍然只是各主權(quán)邦的聯(lián)盟而已。只有到了1787年憲法的起草和批準(zhǔn)過(guò)程中，“我們?nèi)嗣瘛辈诺靡藻懺斐鰜?lái)，而憲法將其正當(dāng)性直接建立在人民的意志之上，原先存在的各主權(quán)邦才最終united在這個(gè)“合眾國(guó)（the United States）”中。