【編者按】十一黃金周，不少人都選擇游玩度假。但在國內(nèi)游玩的人，很多時候，到了目的地，卻發(fā)現(xiàn)面前不過是一片似曾相識的場景。這個古鎮(zhèn)和那個水鄉(xiāng)，這片海與另一片海，從風景、吃食到紀念品，基本沒啥區(qū)別。

中國如此之大，真的只有這樣單調(diào)的文化么？如果，存在一些塑造一地特殊韻味的東西，卻沒有被大多數(shù)人發(fā)現(xiàn)，甚至是被管理者刻意忽略，那么，這些已跡近于消失、卻仍是靈魂的東西到底是什么呢？

在關(guān)于廈門島的敘述中，最常出現(xiàn)的是“海洋”兩字。從電子地圖上看，一個魚丸狀的淡黃橢圓形，確實圍著一片藍。位于九龍江入海口的廈門島，自古以水上交通重要的中繼點而聞名，“門”是舊時船戶、討海人對江河入海口山崖的形象標記。

1776年乾隆版《鷺江志》中的廈門島地圖，廈門島的西南方的海岸線碼頭林立，標著打石字的巨石的一側(cè)便是舊時的討海人的漁港范圍所在，即玉沙坡。

廈門島的興起便源于廈門港的開啟。在廈門的地名認知里，“沙坡尾”一帶，連同沙坡頭至廈門大學一帶，便是以前廈門港古海灣的范圍。這里我要講述的是沙坡尾這個場所。

玉沙坡往事

沙坡尾的所在，舊時為沿海的長沙灘，因沙子色白如玉，被稱為玉沙坡。玉沙坡被一條溪流截為沙坡頭、沙坡尾兩段。沙坡尾為舊時軍港所在；沙坡頭則依靠關(guān)刀河避風塢，成為廈門島上最早成形的大漁港。世代住船耕海的討海人多聚集于此，進行大宗魚貨貿(mào)易的魚牙行也多在此，從而形成了索網(wǎng)、制帆、制釣等配套產(chǎn)業(yè)街巷，以及市仔街、金新街等集市，還有圓山、福海等大宮廟。舊時的漁港布局，在現(xiàn)今留存的街巷名稱里還可窺見一斑。

1967年時廈門地圖上的沙坡尾片區(qū)，當時沿著的海岸線建筑的船舶修造廠、冷凍廠、電廠、魚肝油廠和水產(chǎn)加工廠已一應(yīng)俱全。

現(xiàn)在的沙坡頭早已沒了海灘。沿著民族路，還有兩排騎樓。最出名的鸚哥樓被出租為倉庫。騎樓背后，如迷街巷里，還藏著如盧厝這樣富麗但急等維修的古大厝。整個區(qū)域的主要基調(diào)，還是有異于城市化高新景象的舊時風貌，以及與之相應(yīng)的生活狀態(tài)。

1980年代左右的廈港地區(qū)地圖，玉沙坡布局著各種與漁業(yè)相關(guān)的工廠，形成了現(xiàn)今的場域格局。

除了騎樓，還有七八十年代修筑的國營工廠宿舍樓。臨海的區(qū)域自然被高級寫字樓和住宅地產(chǎn)占領(lǐng)。不過，這一帶最為人所知的，還是民族路上的烏糖沙茶面，以及近年一個敘利亞人開的平價咖啡館。

從沙坡頭開始，這片區(qū)域就處于這種高低落差巨大的矛盾之下，一邊是極其現(xiàn)代、風光通明的鋼結(jié)構(gòu)大廈，一面是產(chǎn)權(quán)復(fù)雜、期待整改拆遷的風貌建筑。

20世紀初，隨著廈門漁業(yè)的崛起和三桅大釣艚船的普及，狹小沙坡頭的漁港難堪重負，加之1931年廈門鷺江海岸線的堤岸修筑，漁港被迫南遷沙坡尾，并修建了相應(yīng)市政設(shè)施，使其能與市中心相連。沙坡頭在后來的市政建設(shè)中被填平，討海人陸續(xù)遷離沙坡頭上的漁寮船屋，多數(shù)遷移到沙坡尾避風塢一帶。現(xiàn)今大學路一帶的居民，多數(shù)是討海人的后代。

1956年廈門海洋漁業(yè)公司發(fā)行的股票，股票的圖案上是鐵制漁船還有傳統(tǒng)釣艚，下方是廈港的大宗代表性漁產(chǎn)，從右到左分別是：鯊魚、帶魚、鯧魚、黃魚和魷魚，圖片來自《口述歷史廈門港記憶》一書。

沙坡尾也見證了廈門港漁業(yè)的大起大落。舊時的廈門港漁區(qū)以帶魚、鯧魚、魷魚、鯊魚為大宗，因地理所限，不便開展?jié)O網(wǎng)捕撈，于是發(fā)展出延繩釣技術(shù)，還針對魚類特性，開發(fā)了許多特別的釣術(shù)，如利用烏鯧喜暗的特性，用草席誘捕烏鯧魚。

曾經(jīng)的水產(chǎn)加工廠的加工場景。圖片來自1985年出版的《廈門水產(chǎn)供銷》。

曾經(jīng)的水產(chǎn)加工廠的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。圖片來自1985年出版的《廈門水產(chǎn)供銷》。

上世紀90年代初，歡送即將前往遠洋作業(yè)的鋼制拖網(wǎng)漁輪出港。圖片來自《口述歷史廈門港記憶》。

漁船回港，來自《廈門水產(chǎn)供銷史》。

1980年代，沙坡尾漁港迎來了全盛時代，原本的漁撈公社變成了海洋實業(yè)公司，周邊也聚集了自50年代起便開始發(fā)展的魚肝油廠、冷凍廠、船舶修理船、水產(chǎn)公司等配套產(chǎn)業(yè)，舊時的木制釣艚變成了大鐵船。但由于拖網(wǎng)與燈光圍網(wǎng)過度捕撈，海洋漁業(yè)資源快速衰竭。十幾年間，昔時興盛的漁港一落千丈，有些討海人上山轉(zhuǎn)產(chǎn)（討海人習慣把陸地稱為“山頂”），有些依舊靠討小海維生。

即便漁景不如當年，沙坡尾避風塢內(nèi)還是會停靠著一些漁船，有些是從與廈港漁區(qū)聯(lián)系甚密的龍海開來的。2003年演武大橋通車后，進入沙坡尾的避風塢的入口，漲潮時會被截斷。在官方的認知里，產(chǎn)業(yè)數(shù)值的垂直落體和這座大橋的建成，為沙坡尾避風塢的漁港作用畫上了句號。但對于擅長舟楫的討海人來說，即便有座橋攔著，把船開進避風塢內(nèi)也不是難事。

直到本文完成前的3個半月，我們在沙坡尾的避風塢里，還能看見滿塢的漁船。當時，以清淤為由，停在避風塢內(nèi)的漁船被清理，避風塢內(nèi)再也不能停靠漁船，漁民轉(zhuǎn)崗上岸。但在這波清理后，有討海意向的本地漁民約20來人，還在靠討小海過日子，部分人還保留有相當好的延繩釣技術(shù)。再后來，據(jù)說船還有回來的可能性。但現(xiàn)在，已經(jīng)開漁兩個月了，避風塢的清淤動作并不明顯，似乎此事還在各分管部門的拉鋸中。

1992年的《美國國家地理雜志》上，行駛在廈鼓海峽上的木帆船。

如今，貌似很多事情只要一口咬定它沒用了，它所剩下的功能也就是看著用；而即便在注重文化遺產(chǎn)保護的今天，好的傳統(tǒng)生產(chǎn)技術(shù)好像很難被認定為一筆文化遺產(chǎn)——因為它的觀賞度和文獻性好像也都夠不到那個標準。這或許也是一種選擇性的遺忘。當你翻開地方志的水產(chǎn)志，看到廈門有那么豐富的釣技的時候，或許會當做沒看見。

沙坡尾的印記

古海灣的生活痕跡，以及近80年的漁港歷史，讓這里的每一處遺留都近乎樸實。依托避風塢的是一條傳統(tǒng)商業(yè)街——大學路。傳統(tǒng)的騎樓下面，是廈門人熟悉的五骹記（意為五英尺寬的外廊），騎樓的店鋪一般是傳統(tǒng)的民生行業(yè)，例如理發(fā)、快餐、藥店、生活雜貨店，還有漁具店。這里還有一個傳統(tǒng)農(nóng)貿(mào)市場，以及避風塢旁的臨時魚市。夜幕降臨時，蜂巢山路還會出現(xiàn)一長溜的小商品夜市，因為這里早前以生活區(qū)為主，店租也不貴，所以也會吸引一些情懷產(chǎn)業(yè)的入駐，例如舊書店，店主亦能隨興地開門關(guān)門。

宮廟是閩南社區(qū)場域的必備建筑。隨著漁港遷移，廈港大多數(shù)宮廟都集中在沙坡尾、蜂巢山一帶。以前漁民群體崇拜的釣艚王宮，上世紀70年代被毀，上世紀90年代在避風塢旁一座3層居民樓頂上重新恢復(fù)。臉皮薄的人，一般不敢擅自爬上去，故這間廟只有部分當?shù)赜懞Ｈ酥溃湎慊疬^去也多靠討海人維繼。宮里供奉的是池王爺，供奉者是以前從事釣艚和鉤釣作業(yè)的漁民。如今素日里這邊成為周邊老人家泡茶聊天打麻將的地方。有神誕熱鬧時，會在狹小的天臺做醮演布袋戲。最熱鬧的是每四年一次的送王船。但此事耗資巨大，舊時沙坡尾還有漁業(yè)時，集各漁船之力尚可完成，如今清漁過后，也是一大苦惱。

在龍珠殿背后的蜂巢山上，有一間田頭媽宮。古人講死必歸土，討海人有遇見浮尸必打撈的規(guī)矩。舊時討海人從海里撈起的浮尸都會送到這里埋，田頭媽宮的位置在一個小山坡上，日常香火由周邊居民料理。

然而這些都是各居角落的小廟。在避風塢邊，最顯眼的是朝宗宮，它原本的名字叫做龍王宮，是集舊時在沙坡尾邊上的各宮廟所成，后來為了跟上文史記載中的官廟規(guī)制，改名為朝宗宮。倚靠著沙坡尾舊時汛口的對臺關(guān)系，它也具備了賣點。

這個社區(qū)生活的居民，多是討海人后代。他們中有些年輕時也討過海，也有許多人家里數(shù)代討海。一說起討海，各種艱辛便成了抹不去的話題。有些人家里經(jīng)歷過船難，這也成了他們后來離開海上的緣由。如今留在沙坡尾討海的還有數(shù)十人，有些是已經(jīng)習慣在海浪上的生活，多數(shù)人還依靠討海養(yǎng)家，他們靈活地穿梭在山海間，不乏熟練掌握傳統(tǒng)延繩釣技術(shù)的高手，但問起他們是否還想有傳承，他們有些悲觀。

避風塢外的浪潮

一塢漁船，兩排騎樓，加上旁邊一片LOFT的廠房，還有無限想象的海。

好像從2009年開始，廈門變成了一座以情懷為招牌的熱門旅游城市。寂寥的小漁村曾厝垵，從文藝青年（在幾年前，這還是個好詞，現(xiàn)在聽起來已經(jīng)有點像在罵人了）聚集的自留地，變成了一塊以情懷做包裝的廉價旅游磁石。

文化的包裝就像點石成金的咒語，讓這么一個小漁村在不經(jīng)意間變成了波西米亞海灘抹胸長裙和大草帽的集中營（最近流行腦袋長草），爾后“文創(chuàng)”變成了一個熱門詞，仿佛大排檔的萬能調(diào)味料，什么都能撒一把，不僅帶動了消費的胃口，還替房東迅速炒熱地價。先天戲劇化的差異性，便是最優(yōu)質(zhì)的土壤。

緊隨而來的熱詞還有“藝術(shù)”，北京的798成為文化改變地產(chǎn)的標桿案例，沙坡尾的海洋工業(yè)遺存場地也被搶著插旗。舊時冷凍廠的倉庫，被商業(yè)承租下來做藝術(shù)區(qū)，無奈藝術(shù)太過高冷，收益期過長，現(xiàn)在索性全變餐廳，間隙的空地變成了潮流地標。

原本指望依靠冷凍廠倉庫的成功改造撬動沙坡尾地塊的開發(fā)，但后來只好轉(zhuǎn)變?yōu)閷Υ髮W路沿街的店鋪民房收租，大家爭當二房東。于是乎，各色潮流的、文藝的、本土的、國際化的小店雨后春筍般冒出，涂鴉、腐蝕鋼板字、小黑板、鐵絲網(wǎng)，還有大量木頭、水泥，成為這里新的裝飾風格。霎時間，大學路成了潮流圣地，一條街上既有傳統(tǒng)芋包，也有德國啤酒，年輕人都愛來這里吃東西，關(guān)鍵是這里還有好看的姑娘。大學路上的店租也水漲船高，現(xiàn)今大概要接近300元/平方米/月。

但這種時尚取代主義的改造，并未解決社區(qū)傳統(tǒng)文化的依存問題。外來資本的注入，使得這條街加速轉(zhuǎn)變模樣，后來，這里建起兩把尖刀形狀的建筑物，使這片區(qū)域的天際線變得有點突兀，當?shù)厝顺靶@是“兩把刀”。兩棟大樓巨大的容量，也令交通問題成為未來隱藏的一大矛盾。

文化和藝術(shù)被人用來搶地皮，并未成為社會思考公共問題的方式；高級商業(yè)被用來搶占城市規(guī)劃資源，而非為了城市的公共配套服務(wù)；基于本土概念的文化布局，成為說動政府的聰明手段；炒商鋪讓更多居民變身房東，而沒有成為社區(qū)文化締造主體；當一種文化或生存方式要變成歷史之時，許多自我標榜的珍惜文化者，都在搶著紀念，卻并不站出來挽留。

清漁過后的事實便是，大家默認了這塊地域的風光消亡。周邊店鋪的生意不如從前，而沙坡尾避風塢改造工程，直到明年才會進行。政府在回應(yīng)中，答應(yīng)了讓漁船回來。但可惜，這可能只是個空頭許諾。因為，真正有文化傳承作用的討海人，與這些回來的漁船是剝離的。近百年傳習演變下來的釣技，還不如大多數(shù)討海人都不知道的“疍民文化風采”這個學術(shù)標簽來得更廣為人知。

無論商業(yè)地產(chǎn)開發(fā)、文創(chuàng)園區(qū)的插旗，還是最近流行的“社區(qū)營造”，或者廈門最新的戰(zhàn)略規(guī)劃里提出的“共同締造”，似乎都是概念先到，而缺少社區(qū)居民的主動參與。這其中的難度在于，需要提高居民對在地社區(qū)文化的認同與自信，而非單純地刺激他們對炒房或征遷的迫切欲望。沙坡尾的特殊之處在于，它處于城市中心的腹地，并具備天然的地理與交通優(yōu)勢，又靠近熱門的廈大南普陀景區(qū)圈；而它獨特的老城區(qū)建筑架構(gòu)，意味著珍貴的風貌，但也存在建筑結(jié)構(gòu)老化紊亂、生活管理配套跟不上的問題。

但城市核心文脈又自然架構(gòu)在這片區(qū)域里，諸多的期望與矛盾都匯聚在這里，這里一下子也成了眾多期待的角力之地，但閩南傳統(tǒng)文化多是構(gòu)建在社區(qū)聚落之上，社區(qū)結(jié)構(gòu)的任意破壞，或者區(qū)域功能的隨意改變，都容易對其造成巨大傷害，像沙坡尾這樣一個還有文化在活動的場域，其價值遠高于一座博物館。在城市發(fā)展區(qū)域同質(zhì)化的今天，有這樣一塊特別的地方無疑是值得寶貴的。

都在談海洋，反而沒了討海人

城市的改造與變化的過程中，為了追求特殊性，似乎也習慣于消費舊時的傳統(tǒng)文化體系，反而對依舊存在的文化活體產(chǎn)生漠視，甚至有些人覺得現(xiàn)今已不如舊了，索性重新推倒搞復(fù)古。

一談到沙坡尾，都在討論海洋文化，好似只要有水有船有魚有鳥，這個文化就成立。但真正在傳承海洋文化的討海人，卻被趕出自己依存的場域，為后來標本化的“漁人碼頭”實現(xiàn)的可能性而被迫退場。

我們貌似在以一種揣摩外人需求的心理支配自己的文化。所有的商家文宣里都會提到有海有船的沙坡尾，但真正為了這個有船有海的沙坡尾耕耘已久的討海人，卻成了臟亂差難管理的眾矢之的。離沙坡尾不遠的鼓浪嶼島，正因大量破壞性的改造，加之原生社區(qū)與原住民的流失，而在先前的世界文化遺產(chǎn)認定中落選。

回頭再看清漁過后的沙坡尾避風塢。因為討海人和漁船的離開，白鷺比起往常少了許多。退潮后的避風塢一片荒然，最后一位還住在船上的討海人黃朝乞與他的小船也不知所蹤。已經(jīng)開漁將近三個月，何時才能看見漁船載著被海風磨得黝黑發(fā)亮的討海人，真正地回到了避風塢里，放緄補網(wǎng)，讓這里不會被滿是名目的浪完全卷走呢？