1.

我看籃球，是20世紀90年代初的事；看NBA，比中國籃球還早些，記憶也深。我父親看球早，又是做外貿 的，常有朋友給他送錄像帶，所以他自小也教我認得伯德、魔術師，當然還有喬丹。記憶深，是因為NBA球隊有隊標，很卡通，色彩絢麗，對孩子而言吸引力巨 大。與此同時，1995-96季CBA開幕之前，中國籃球談不上成型的電視直播，只能通過雜志報紙，知道所謂八強賽，知道八一隊、遼寧隊、南京部隊隊、廣 州軍區男籃、前衛隊，之類。正經對中國隊比賽有印象，是某年夏天，我爸爸看著電視拍大腿：

“胡衛東，這個好！”

胡衛東

我就記住了8號胡衛東。沒法子：在我們江蘇，胡衛東是神。

后來我才知道，當時我看到的圖像，便是1994年，中國隊歷史性跨入世錦賽八強的時刻。

1996 年奧運會男籃進了八強，我最深的記憶卻很奇怪：是某場大局已定的末尾，巴特爾與鄭武的擊掌撞胸，以及王治郅的奔跑……當你覺得世界上只有單濤和紀敏尚時， 看到王治郅為中國隊出戰時的震撼，是匪夷所思的。他能跑，跑起來像頭鹿那樣輕快；他能跳，跳得很高；他能扣籃，而不是像其他巨人那樣，在籃下扎穩下盤，來 個擦板上籃；他還能投籃，出手后左手臂顯得如此修長長。

1997年亞錦賽意外敗北，但“中國隊亞洲第一”的想法，從未改變過。

那時我只覺得：這一切理所當然。那一代中國球迷正覺得：王治郅要進NBA了，姚明和巴特爾將和王治郅一起組成移動長城，這一切順理成章——中國就是這么厲害。一切都在上升期。

2.

2004-08， 中國男籃又一個盛世：奧運會八強算坐穩了，2004年擊敗世界冠軍塞黑，2008年奧運會把西班牙拖進加時。但這些年的中國，乃是姚明的中國。朱芳雨、劉 煒、孫悅這些位，論小技巧未必比當年的老幾位純熟有仙氣，但能生扛，有防守。那會兒，大家都說，中國外圍不及黃金一代了，其實細想來，90年代那幾位飄逸 有仙氣，技巧精熟，但2004-08那幾位，能防守，能對抗，就為了姚明備著的——當然，你也可以說，王仕鵬這種對抗一般、妖氣十足的三分手，還真有90 年代的意思。

也就是2002年世錦賽之后，我們習慣了：中國隊=姚明隊。

然后是2004年奧運會八強，2008年奧運會八強。

2008年奧運會，姚明

2008 年奧運會，中國男籃提前一輪確定了八強。在與西班牙、立陶宛、希臘等世界列強之戰中，有來有往。當然，這支中國隊并不華麗。沒人可以像吉諾比利或韋德，一 個人運球游過世界來上演華章。這支中國是圍繞在姚明身邊的助推器，像一群勤勞的螞蟻一樣做著一些最基本的事，各司其職。防守很好，但有弱點；打法有點丑 陋，但一直戰斗。2008年，中國男籃達到歷史巔峰：在北京，提前一輪鎖定奧運會八強，而且，2000年我們在說“如果不是法國的里加多，我們就八強 了……”而2008年，中國在說的卻是：“如果運氣好一點，那么，世界冠軍西班牙，歐洲冠軍希臘，東歐霸主立陶宛，也許能拿下一支呢！”

在世界前三面前，中國能夠說“如果”了。

那一年，也是姚明的巔峰期。一如他在訪談中所說一樣：“我們可以放心的把自己的后背交給每個隊友……每個人都要把球隊扛起來。”

但中國隊=姚明隊的輝煌時代，也就在他的傷病之下，結束了。

2013年亞錦賽

3.

然后是低谷期。

如 前所述，90年代的中國屬于黃金一代——胡衛東、劉玉棟、孫軍、鄭武、吳乃群們，在1994年世錦賽和1996年奧運會上的世界前八戰績。2000年，中 國在悉尼奧運會上折戟，但一個新的時代從那里孕育：自那年為始，中國進入了姚明時代。自那之后，2002、2004、2006和2008，中國隊的標簽從 90年代之前的輕快靈巧，變成了舉世皆知的“中國長城”：內線姚明，外線射手群。

如前所述，中國隊的姚明時代，至2008年奧運會結束而完美謝 幕。2010年去到男籃世錦賽的中國，像2000年悉尼奧運會的中國男籃一樣，蘊藏著一個全新的開始。鄧華德教練給中國隊貼了一張新標簽：動態進攻。沒有 了姚明，他不再依賴內線巨人。他挑選周鵬、丁錦輝、蘇偉、李曉旭這些年輕靈活的頎長內線，信賴他們的機動性和防守。

但其實，也是有些無奈的。

由于姚明這不世出的奇才，中國在2000-08這些年走了一條前所未有的道路：放棄了靈快輕捷的奔跑傳切，將一國重擔放諸于巨人之肩。姚明離去，中國失去了定海神珍鐵，但也失去了那條非走不可的道路。

中國可以回到他們以往所擅長的風格了，但，轉型回去，并不容易。

2009年亞錦賽，2010年世錦賽，都不如意。2011年亞錦賽，中國隊小勝約旦一分。2012年奧運會不提也罷。2013年亞錦賽，即馬尼拉慘案。

這些年，姚明不在了，為中國男籃站最后一班崗的，依然是他曾經的戰友：朱芳雨、易建聯。

當然，還有王治郅最后的堅守。

然后，來到2015年亞錦賽了。

男籃慶祝亞錦賽奪冠。  CFP 圖

4.

2015年亞錦賽，中國男籃奪冠了。長沙的球館里，全場球迷在唱《歌唱祖國》。

如果是從90年代初或者姚明時代穿越過來，早習慣稱霸亞洲的球迷，大概不會理解“這有啥，不就是個亞洲冠軍嗎？”

因為：從2009年，看著伊朗屠殺中國，讓人產生“姚明走了，中國就此完了嗎”的絕望感。

到2011年決賽險勝約旦一分，到2013年馬尼拉慘案。中國男籃，許久沒有這么自在地，統治亞洲了。

姚明退了之后，尋摸了七年，中國男籃找回來了。2015年的中國男籃，打的是現代籃球。

防守端：外圍施壓；限制出球線路；硬延阻，不惜局部夾擊，以贏取時間；全隊急速縮放；優先夾擊球，然后靠撲防，去對付空位三分。

進攻端，今年中國男籃，大量的“強弱側橫傳后底角空位投籃”，無數的“擋拆外切突破分球”。

大量的反擊，大量的后衛持球突破。

強弱側轉移、上線接應、站位、大量擋切、強弱側聯動，NBA和歐洲都在流行這套路。中國男籃，跟回世界潮流了。

這支中國男籃，還沒有一個如姚明般強大的存在，甚至也許，沒有一個單打手有王治郅那么技藝嫻熟。但他們年輕，而且他們在打正確的、團隊的攻防套路。

姚明時代，圍繞姚明打是正確的，因為他就那么偉大；但在2015年，這種依仗執行力，依仗快速夾擊、協同輪轉，依仗空間拉開、快攻、突破、高位擋拆、強弱側聯動的打法是正確的。

我們沒等來另一個姚明，但等來一支新的，各司其職的中國隊了。很久沒有一個冠軍，能讓人覺得這樣，“過程與結果同樣美妙”了。

2015年的亞洲冠軍，就像1994年拿到世錦賽八強、拿到亞運會冠軍的，胡衛東、鞏曉彬們的中國隊，就像2003年擊敗韓國，拿到亞錦賽冠軍，開始進入姚明時代的中國隊一樣：

不是結局，而是這支中國男籃的，全新的開始。