蔣斐然：時間.zip

2021-08-01 12:10

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

時間.zip：現在

作者｜蔣斐然

名為“時間.zip”的壓縮文件始終隱藏著它的擴展名。

因此，多數人并不知道它是一份壓縮文件。時間只是一個箭頭形狀的圖標，似乎不需要點擊便已自動運行。聰明的人投靠度量衡，隨身攜帶鐘表與地圖，在一秒鐘之內走更多的路。

少數技術專家知道時間是一份壓縮文件，但不去點擊。有什么用呢？解壓不過是解開歷史長長的裹腳布，攤開鋪往火星的藍圖。時間的長河可能已漲滿洪水，陳詞濫調矣；也可能已經風化成枯石，蓋棺定論矣。46億年前這里都是巖漿，如今你看那山山水水，時間也。

少數自稱無畏的冒險者點擊了這份文件。沒有密碼，解壓快速。這個潘多拉的盒子里，沒有歷史，沒有未來，沒有時間線，僅有一個名為“現在”的文件，同樣隱藏了擴展名。“所以，時間就是現在。對，就是現在，此刻。”就在那一刻，保守者退出了時間的窗口。如果他多停留一會兒，或許就能感受到窗外吹過的時間之風。

到處都是窗戶：并列的窗戶，層疊的窗戶，移動的窗戶，嵌套的窗戶，變形的窗戶，閃爍的窗戶。年輕的人熱愛瞭望窗外，如果關掉一扇窗戶，一定會同時再開幾扇窗戶。重點不在于觀看，而在于開關窗戶的樂趣；重點也不在于窗外的風景，因為窗與景都切換得太快。年老的人行動緩慢，只熱衷于開闔同一扇朝向過去的窗戶，風景從未改變。兩種速度通向了兩種“現在”：一種輕盈得像流云，一種沉重得像枕木；一種斗轉星移，一種亙古不異。“時間”就在兩種“現在”中發生了撕裂，又在開關窗戶的動作中維持著表面的統一。

很多年過去，時間的秘密一直封存在這個壓縮包之中。如何對待守在“時間”門口的這個方生方死，方死方生，卻永恒如一日的“現在”？

在一個不見天日的無夏之年，火山噴發，氣候異變，瘟疫肆虐。斯芬克斯復活，從懸崖上升起，守在時間之城的門前，向每一個過路的人發問：現在，是早上，中午，還是晚上？過路的人抬頭望望這不辨晨昏的天色一臉茫然，清晨，正午，黃昏竟連成一片沒有邊界。一個叫瑪麗·雪萊的女子沒有回答這個問題，用電光石火將死去之人復活，打通了過去，現在與未來，也穿透了“暫時性”的謎題。斯芬克斯自盡而死。

在一個氣溫44攝氏度的夏日午后，一位土地測量員在空無一人的街道上推動著融化中的立方體冰塊，驚訝地發現“未來”正像是安裝在這塊名叫“現在”的立方體中的凍結的時間。因此，過去，現在，未來三者之間可以互相丈量，而“現在”，是一個換算器或中轉站。這個在全球變暖時代發明的土地測量員專用消暑新工具，讓他意識到冰川融化的速度也可以取代鐘表和氣溫表的刻度，用來丈量他汗水滴下或頭發變白的速度。就像沒有錢也能以物易物，從此，他廢棄了虛構的尺度。

這兩個夏天之后，科幻文學與相對論獲得了大發展。人們打通了一條條時空隧道，建造了無數個天空之城。啊，時間不是什么神秘的東西，只是關聯與關聯。于是，人們向蜘蛛學習，沒日沒夜地織網；又向漁民學習，以網漁和沖浪為生。

城市無邊無際，望不到頭。你住在城東或城西都一樣，房屋和街道可以瞬時移動、自由組合，建筑的基本單位是連接符、放射線、點陣與網格。住在任何一處都不會有鄰居，但這不妨礙你隨時隨地與人相遇。如果在城中住得夠久，你或許會在某個黃昏的狗狼時分，看到城市的另一個模樣：古巴比倫的空中花園，或穿入云霄的巴比倫塔，或殘垣斷壁的荒原，或言語不通的人群。事實上，這一切都同時存在于這座城市，相遇問題取決于足底踏中的時間頻率。

不必抬頭就能看到城門上方那只明亮的眼睛。在其他城市，這個位置常用來懸掛領袖的肖像，但在這里，就連錢幣上印的也是這只古怪的眼睛：沒有瞳仁，自體發光。目光來自眼睛正中的機械裝置——一只通電的燈泡。這是《格爾尼卡》畫中的眼睛。本地人不喜歡畫中的混亂氣氛，只將這永不瞑目的眼睛加以供奉。從此，這是一座沒有睡眠的城市。久而久之，一些人死于勞累，更多人因為失明而從空中墜落。盲癥成了最新的大規模流行病。在那些目光消失的臨終時刻，人們會在閉眼的剎那，腦中又浮現《格爾尼卡》。

大半個世紀過去，沒有人再打開那個時間的壓縮包。“現在”這份文件備受冷落，無人問津。這是一個過時的課題，世界正成為全速奔向未來的運動圖像。“現在”慢得不合時宜。

直到零年的降臨，世界突然關上了燈，像拉動了百葉窗那樣，從運動-影像翻到了時間-影像。慣性變得不再可靠，人們甚至無法對寫字或張口吃飯這樣的身體肌肉記憶作出自動化反應。街道不像街道，樓房不像樓房，線條和磚塊傾瀉而下，成為波洛克的滴畫。現實主義與抽象派合而為一，藝術家不再制作那些令人看不懂的小裝置，而是整日枯坐在街頭，像一尊尊雕像，琢磨著世界這個看不懂的大裝置。出發點和目的地都消失了，只剩下中途和中途。人們又開始傳閱《在路上》，醒著的時候，覺得自己在做夢；睡著的時候，又覺得自己還醒著。在零年，人們永遠地滯留于綿延的現在，閉口不談未來，因為所及之處，滿眼都是歷史的幽靈。

在無邊無際彌散開來的時間之中，人們又想起那個古老的壓縮包，重新思考起現在之謎。在零年，“現在”變得像一團形狀未定的云。

游蕩的人們漸漸聚集在那個廢棄已久的中空之地，那個跟時間一樣蒼老的圓形廣場上，討論起“現在”的話題。這片殘垣斷壁，雜草叢生的環形廢墟，看上去卻是世上唯一堅定的地方，唯一不像中途的地方。歷經滄桑的老人們會對兒孫說，這里就是時間的入口。

一位揮舞著假肢的生物學家上場，說：“現在”持續約0.3秒，這是大腦各區塊對正在經驗之物建立同步節奏的時間。然而在零年以前，“現在”淪為了生產著機器時間的永續機器，越來越多的事物被擠壓進這0.3秒之中，不斷剝削著越來越短的“現在”，直至大腦無法擁有足夠的時間去感知它。因此人類早已失去了“現在”，淪為機器時間的一顆螺釘。如今該慶幸，零年停擺了機器，“現在”回歸，人可以復蘇了。

一位從中世紀來的神學家上場，說：時間就是“現在”：歷史是過去的現在，未來是將來的現在，而現在是現在的現在。如果用心念，一瞬可以像永恒那么長。他盤坐于廣場正中，閉上雙目，只一剎那，就進入了穿越幾世紀的冥想。

一位研究兩棲動物的哲學家上場，說：時間不是一瞬取代另一瞬，而是一條銜尾蛇，過去伸長自己的脖子，一口咬住了將來。蛇身就是現在，可以伸縮綿延，鐘表和冥想都不能完全抓住它變化的節奏和長度。過去，現在，未來同時在不斷蛻變的鱗片與千變萬化的紋路中在場。

一位研究攝影的量子力學家上場，說：“現在”是一簇相關但不相同的可能性，一些可能性被顯影和定影，另一些仍保留著虛擬現實的潛影狀態。多個“現實”共同存在，但這些“現實”的潛影，要在對歷史的再顯影之中才能復現。如果回到歷史的潛影中，重新顯影一個新的“現在”，就有可能定影一個不同的“未來”。

一位研究爛銅廢鐵與舊報紙的環衛工人上場，說：“現在”是一個以舊換新的回收裝置，可以不斷地被重新啟動，像呼吸一樣清理被污染的肺葉和心臟，以安裝新鮮的“時間”。

他頓了頓，繼續說：

盡管如此，時間卻剩下不多了，就像世界快要變成一整個垃圾填埋場了。所以我現在就要啟動這個裝置。就是現在。

后記

青洲是多年以后的新巴比倫。如果你還沒有親自訪問過時間的壓縮包，就不太容易找到這個地方。這里已經沒有了城市的跡象，但沙漠之中遺留著從前城市的水泥。其中一個水泥包裝袋上印有“青洲水泥”的字樣，故得名“青洲”。一些考古學家或科幻作家曾到過此地，但下落不明。據說，在另一個未來中，這地方是完全不同的模樣，且有個對應的名字叫“綠島”。也有人說，青洲和綠島是同一個地方，只是不同的譯名。而那些參透時間的人，因為不小心說出了同一地點同一名字下的不同城市，而被人認為是胡言亂語的瘋子。