以文字紀(jì)實(shí)，以對(duì)話啟發(fā)。

這里是《建筑檔案》對(duì)話現(xiàn)場！

哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)博士

建筑師/策展人/建筑寫作者

唐克揚(yáng)

對(duì)于貌似多面的唐克揚(yáng)而言，“跨界”只是他人旁觀的一種錯(cuò)覺。對(duì)他來說，自己在不同時(shí)期選擇的不同面向，只是同一思想在多樣性的語境里擠壓成形的結(jié)果。他的建筑思想成就于學(xué)院，卻源于日常空間和地方經(jīng)驗(yàn)，在努力理解宏大敘事和歷史質(zhì)料的前提下，選擇了面對(duì)和尊重真實(shí)的生活，只是并不滿足于庸常和慣例，而是試圖用出人意料的操作方式去打破和超越事物慣常的邏輯，使之自我演繹，既承認(rèn)集體的巨大慣性，也不完全打破創(chuàng)造力的神話，既有“日常建筑”也有“非常建筑”——事實(shí)上，他認(rèn)為對(duì)于我們所處的現(xiàn)實(shí)而言，真相也許正在兩者之間。

-

如果一些事今天不做

明天，也就只好這樣了

我不算很正式地執(zhí)業(yè)，只是尋機(jī)做點(diǎn)小規(guī)模的建筑設(shè)計(jì)。最近正好趕上我們?cè)谧鰩讉€(gè)比較重要的項(xiàng)目，平時(shí)也可能就是種“守株待兔”的感覺，有人找就做，沒人找就算了，主要還有別的事也忙不過來。另外一方面，我覺得學(xué)過建筑的人，也不見得非得做很多建筑，在數(shù)量和尺度上和別人PK，還可以有別的方式，來兌現(xiàn)你對(duì)于建筑與城市的理解和抱負(fù)。

一共設(shè)計(jì)了兩個(gè)書店，其中位于商業(yè)綜合體內(nèi)的這一個(gè)簡單明了地利用了商場原有的環(huán)境，使之成為其中一片立體化的綠洲 / 深圳市飛地書局歡樂海岸店設(shè)計(jì)概念圖，2019

自改革開放以來，中國出現(xiàn)第一個(gè)私人建筑事務(wù)所至今才二三十年時(shí)間。對(duì)我來說，選擇以這種方式實(shí)踐實(shí)際上是一個(gè)偶然的選擇，是一系列經(jīng)歷之后出現(xiàn)的際遇。不管對(duì)象規(guī)模，最強(qiáng)烈的想法，還是盡量做點(diǎn)實(shí)際的事情，現(xiàn)實(shí)決定了這種事情有多少可能。盡管做過的事情非常多面：建筑設(shè)計(jì)、室內(nèi)設(shè)計(jì)、景觀、策展、出版，甚至研發(fā)“文創(chuàng)產(chǎn)品”……今天，我還是選擇以做空間性質(zhì)的設(shè)計(jì)為主業(yè)，關(guān)注建筑學(xué)自身的思想和方法論，希望把它排在各種興趣的最前面。

對(duì)我來說這種實(shí)踐有種即時(shí)的意義和收獲。以前我學(xué)過好幾個(gè)不同的專業(yè)，第一個(gè)家里幫我選擇的專業(yè)是工程，第二個(gè)是文學(xué)，第三個(gè)專業(yè)又學(xué)了美術(shù)史，國外的美術(shù)史也涵蓋了建筑史這樣的子方向，至少方法論大致相同。最后一個(gè)專業(yè)學(xué)建筑的時(shí)候，目的就不是說簡簡單單只做研究，因?yàn)橹暗膶I(yè)也可以做建筑方面的研究，之所以最終落定設(shè)計(jì)，是想能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)有點(diǎn)看得到的影響。

因?yàn)樽鼋ㄖ幌褡黾兯囆g(shù)。做藝術(shù)，可能幾十年甚至百年以后才會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生真正的影響，但做建筑馬上就會(huì)有“效果”。影響無分大小，只是急迫程度不同。比如，我現(xiàn)在所處的這個(gè)校園環(huán)境，如果你今天不做一些事情，明天就只好是這樣了。

在集體主義之中

個(gè)體建筑師的機(jī)會(huì)

一開始沒有想過要干這些個(gè)貌似細(xì)小的項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)我的老師的原話這樣說：“深圳有很多大項(xiàng)目……”但是，我擔(dān)任過不少本地項(xiàng)目的評(píng)審工作，明擺著，大項(xiàng)目都是給那些國有的設(shè)計(jì)院和一些大的設(shè)計(jì)企業(yè)準(zhǔn)備的，這也是一個(gè)比較典型的中國現(xiàn)象。

上圖充分利用圖形化的手法以低成本帶來最大的建筑形象提升，下左圖樹禮書院學(xué)生活動(dòng)室，四個(gè)模塊也是空間的構(gòu)成：吃喝玩“想”；下右圖重新設(shè)計(jì)了建筑的色彩和展示系統(tǒng) / 南科大書院形象提升，2020

比如，BIG這種事務(wù)所，中國人以為它好像上來就是很大的設(shè)計(jì)公司，其實(shí)不是的。我前兩天正好翻出10年前我跟BIG的創(chuàng)始人的訪談?dòng)涗洠?dāng)初他團(tuán)隊(duì)里沒多少人，我們感興趣的是他的想法。但像他這樣的后起之秀也可以有機(jī)會(huì)設(shè)計(jì)很大的建筑，因?yàn)橐徊糠执箜?xiàng)目也需要年輕設(shè)計(jì)師新鮮的想法，至于工程問題可以找專業(yè)公司研究解決。贏者通吃，就不能完成這個(gè)行業(yè)的新陳代謝和知識(shí)更替。另外，國外對(duì)建筑師的“資質(zhì)”的理解跟國內(nèi)有所不同，國內(nèi)要求各種各樣的證書，對(duì)于真正屬于設(shè)計(jì)而非工程的那部分，國外只要你做過類似的建筑就有資格參加競賽，不管你進(jìn)沒進(jìn)過設(shè)計(jì)院當(dāng)過總建筑師。

樹禮書院學(xué)生活動(dòng)室，展示家具本身也是室內(nèi)的家具 / 南科大樹禮書院活動(dòng)室設(shè)計(jì)，2020

你到底是代表一批人還是一個(gè)人？建筑歸根結(jié)底是服務(wù)他人的。個(gè)體和集體的差別并不是在于結(jié)果，而是源頭。在知識(shí)生產(chǎn)上這其實(shí)有很大的差別。在國外建筑學(xué)最核心的部分相當(dāng)于一個(gè)創(chuàng)造性的活動(dòng)，你，而不是籠統(tǒng)的一批人，將對(duì)這件事情負(fù)責(zé)，只要你能夠召集一批人來幫你干活就夠了。創(chuàng)意可以很自由，落地本身很實(shí)在，教育的情況也是一樣。但我們這兒的權(quán)利和義務(wù)都是歸于集體的，集體思想往往歸于平庸，生產(chǎn)的部分反而各自為戰(zhàn)，細(xì)節(jié)粗糙，正好與前面所說的思想小自由，秩序大嚴(yán)謹(jǐn)完全相反。所以，在集體主義的實(shí)踐里面，個(gè)人想要撬動(dòng)某個(gè)環(huán)節(jié)是很困難的事。

這個(gè)位于絕佳位置的項(xiàng)目不是為了添加裝飾，而是重新處置室外放錯(cuò)了地方的空調(diào)機(jī)箱 / 南科大樹德書院室外景觀平臺(tái)再設(shè)計(jì)，2020

除了個(gè)人與集體的關(guān)系之外，還有一個(gè)“非常建筑”和“平常建筑”的差別。我們現(xiàn)在坐在屋里談的，都是那種帶有明星實(shí)踐意味的設(shè)計(jì)，但實(shí)際上城市里的大部分建筑，其實(shí)沒有必要做得太“閃亮”。這也是很大的一個(gè)區(qū)別，國外把兩者分開了，允許你在主流的日常建筑之外，做一些閃光的點(diǎn)子出來，在這邊就是有這些點(diǎn)子，也不大容易找到買主。

主題標(biāo)識(shí)本身就是照明方式 / 南科大樹德書院活動(dòng)室設(shè)計(jì)，2020

有時(shí)候必須要?jiǎng)?chuàng)造出使普通人叫“哇”的奇妙效果，來訪的科學(xué)家立刻叫出了這種光學(xué)現(xiàn)象的學(xué)名 / 南科大樹德書院活動(dòng)室設(shè)計(jì)，2020

可能中國人還是比較務(wù)實(shí)，只有相信這個(gè)建筑設(shè)計(jì)的哲學(xué)本身就是合乎規(guī)范的，代表的機(jī)構(gòu)是合乎規(guī)范的，他才放心讓你做這個(gè)事。你的想法一旦呈現(xiàn)出對(duì)于現(xiàn)有的文化的挑戰(zhàn)意味，他就會(huì)產(chǎn)生出觀望的想法，不想真做吃螃蟹的人。所以，我們這種個(gè)體建筑師就難得有什么真正的機(jī)會(huì)，因?yàn)槟阆胱龅氖虑檎娴闹皇谴砟阕约海皇谴硪粋€(gè)集體。

-

第0個(gè)辦公室

乘興而起，無疾而終

這所學(xué)校是2010年開始建設(shè)的，搬到目前的校區(qū)時(shí)間更短。我是2016年第一次來到這里，來到這兒一看，建筑學(xué)院沒有，設(shè)計(jì)學(xué)院也沒有，甚至連文科都還沒有。當(dāng)初就只有我和我導(dǎo)師兩個(gè)人文有關(guān)的老師。好處是一旦安定之后，需要面對(duì)最原始的人和環(huán)境的關(guān)系，一切從零開始。我不動(dòng)，就相當(dāng)于整個(gè)單位都沒有人動(dòng)，所以，這個(gè)事情最后只能是我來負(fù)責(zé)，挑起類似于一個(gè)個(gè)體創(chuàng)造者應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。假如我能較好地利用這種特殊的情境，不利的條件就可以變成有利，篳路藍(lán)縷就相當(dāng)于一切皆有可能。

無法移動(dòng)的消防箱（左下）和空調(diào)開關(guān)赫然出現(xiàn)在迎門的位置上，解決的辦法是——再添置同樣的十一個(gè)（非）消防箱 / 南科大團(tuán)委辦公室改造

2016年到2020年，這4年時(shí)間，我和同事王老師，還有其他陸陸續(xù)續(xù)和校園發(fā)生聯(lián)系的幾位博士生、研究生組成了一個(gè)結(jié)構(gòu)一直在變化中的小團(tuán)隊(duì)，一起在校園中留下了自己的痕跡。后來，我們想做一本有關(guān)校園設(shè)計(jì)思想和經(jīng)歷的書，名字就叫《6個(gè)辦公室》，回顧我們的境遇和自己帶來的改變。

秘密在于這新增的箱子不都是同一種構(gòu)造：不統(tǒng)一的統(tǒng)一 / 南科大團(tuán)委辦公室改造

第一個(gè)辦公室也叫“第0個(gè)辦公室”。因?yàn)椋@第0個(gè)并不是一個(gè)真正實(shí)現(xiàn)的辦公室方案。

在2016年我還沒有來到深圳之前，在類似于科技園寫字樓的一層，校方為我們和計(jì)算機(jī)系預(yù)留了一個(gè)空間，然后讓我出個(gè)設(shè)計(jì)方案。建筑師是很實(shí)在的，看到設(shè)施、環(huán)境各方面條件都非常好，高興過頭，就設(shè)計(jì)了一個(gè)不太尋常的大學(xué)辦公室，比如，在中間設(shè)計(jì)了一個(gè)圓形的玻璃房間，辦公室里的人有很多視線和活動(dòng)交叉，類似臉書谷歌總部那樣活潑的空間，甚至還有一些方便不同部門之間聯(lián)系的小窗口。

成了半個(gè)家具師傅，書架專家 / 南科大團(tuán)委辦公室改造

配合方第一反應(yīng)就是不愿意做，可能嫌麻煩。現(xiàn)在我慢慢明白，大家覺得文科老師可能只要有個(gè)屋子，給一張桌子、一支筆，一臺(tái)電腦可以寫字打字就好了。他沒想要你搞那么復(fù)雜的東西，后來，還有老師提出說：不喜歡這種全是玻璃的辦公環(huán)境，覺得過于敞開了，人呆在里面被人注視，像金魚缸里的金魚一樣。

燈具是重中之重，但是我們?cè)O(shè)計(jì)的燈具不一定是一盞燈而是整個(gè)空間 / 南科大團(tuán)委辦公室改造

當(dāng)時(shí)已經(jīng)在擬議建設(shè)新的人文社科大樓。他們把這個(gè)樓的平面分成ABC三折，數(shù)字3并無講究，將來可以把各種功能往里面一塞。但我想辦公室至少得有4種功能：第一是最基本的教師辦公空間，第二是要有學(xué)習(xí)的公共空間（類似于自習(xí)和演講），還有一種是勞動(dòng)工作的空間（意味著有些“臟”“鬧”），最后一個(gè)是交流思考的空間（包括那些算是“留白”的地方）。前兩者安靜，后兩者喧囂，這樣綜合開放的空間，設(shè)計(jì)上固然不簡單，在管理上確實(shí)也很麻煩——實(shí)際上到目前為止，我們老師內(nèi)部對(duì)于校園空間的性質(zhì)難免都有分歧。

定制燈具 / 南科大團(tuán)委辦公室改造

所以，這個(gè)辦公室沒有實(shí)現(xiàn)的原因，除了造型做得稍微有點(diǎn)太設(shè)計(jì)了之外，大家還有顧慮的是大學(xué)里最害怕的安全問題：學(xué)生天天來這里，萬一有安全問題怎么辦？國內(nèi)的校園空間管理，怕是沒有額外的人手照拂這個(gè)公共空間的安全，所以公共空間越少越好。后來，我們?cè)?年之內(nèi)談到的所有問題，可能都離不開這個(gè)“安全”和“管理”的關(guān)鍵詞。

還有個(gè)一直困擾我們的小問題是電子門禁：辦公室不像公司那樣人多，一旦設(shè)備損壞之后失靈了怎么辦？空間給人一種復(fù)雜深邃的感覺，害怕自己鎖在里面都不能打開，不是所有老師都習(xí)慣這種心理上的轉(zhuǎn)換。所以，“第一個(gè)辦公室”就這么無疾而終了，沒有技術(shù)可行性的“1”，所有的好處成了一個(gè)“0”。

-

第1個(gè)辦公室

城中村的“棄兒”

我們第1個(gè)辦公室，是在一棟很有特色的本地建筑里面，那是一棟城中村的“村委樓”。當(dāng)時(shí)規(guī)劃校園的時(shí)候，全校范圍內(nèi)城中村所有的建筑都拆光了，就只剩下唯一一棟村委大樓。因?yàn)檫@個(gè)樓還是符合大家心目中的教學(xué)大樓的樣子，是一棟看上去還很現(xiàn)代的，很明亮的白色建筑。

空間首先是某種關(guān)系：大劉（劉慈欣）在作品現(xiàn)場 / 拼圖園林，2019年深港建筑雙年展

所以，那個(gè)“第0個(gè)辦公室”的方案被否決了之后，就分給了我們一間最簡單的辦公室，它實(shí)際上就是一個(gè)全中國最普通的“筒子樓”建筑。那個(gè)辦公室里面擺著一張黑皮沙發(fā)，簡單的仿紅木家具，很典型的一個(gè)村干部的辦公室。

這就是我們的第一個(gè)辦公室，但我基本上都沒去過，覺得實(shí)在不適合在里面整天呆著思考問題。后來，那個(gè)樓也在2017年的10月份爆破掉，轟的一聲就倒掉了。

-

第2個(gè)辦公室

公共與私密的界線

2017年的春天我們就搬到了圖書館，一個(gè)三四百平米的空間。當(dāng)時(shí)我?guī)痛蠹易鞒鲆粋€(gè)決定，干脆辦公室敞開不要再隔了，因?yàn)樗褪且粋€(gè)形狀不規(guī)則的玻璃盒子，要隔也難。

辦公室門前臨時(shí)搭建的展覽空間 + 鄭達(dá)多媒體裝置：記錄空間中行人的軌跡 / 人文社科中心琳恩圖書館臨時(shí)辦公室，2017入駐 - 2020搬離

但是，估計(jì)我們的行政同事們埋怨了我好幾年。因?yàn)椋ㄩ_的話意味著很多不速之客，有時(shí)候他們要午睡會(huì)被打攪，我也承認(rèn)，這是我們需要解決的一個(gè)問題，將來最好設(shè)置專門的休息間滿足大家放松的需求。但它是一個(gè)敞開的公共空間，對(duì)好奇人文學(xué)科的大學(xué)生來說就很有意義，他們可以經(jīng)常溜進(jìn)來玩，看看熱鬧。

室內(nèi)展覽的主題是“數(shù)字建筑”/ 人文社科中心琳恩圖書館臨時(shí)辦公室，2017入駐-2020搬離

私密與公共之間的界限怎么處理也是個(gè)難題。實(shí)際上，這種公共空間的難產(chǎn)跟我們的建設(shè)制度也有關(guān)系，給你的建筑指標(biāo)里，沒有包括這部分公共空間的富余面積，比如，辦公室只給你每個(gè)人工位按照級(jí)別多少平米，他們認(rèn)為公共空間算在總建筑面積的指標(biāo)里面，實(shí)際上是浪費(fèi)了。就像住宅一樣，買賣雙方都不愿意過多承擔(dān)公攤面積的費(fèi)用。

辦公室+社交：水吧本身是一個(gè)師生日常活動(dòng)的管理器，連上面可以拆解的招牌也是 / 人文社科中心琳恩圖書館臨時(shí)辦公室，2017入駐-2020搬離

所以，就造成我們這里面目前也有這樣的問題：比如，我就特別想給老師們搞一些可以靈活使用的公共空間，后來的幾個(gè)辦公室里也都設(shè)計(jì)了一些，但是最終效果不是太好。大家離開了私密的工位之后，可能未必那么自在。還有一個(gè)問題更加本質(zhì)，學(xué)校沒有額外的人手，去管理不屬于任何個(gè)人的公共空間，實(shí)際上大家也缺乏公共使用和維護(hù)的意識(shí)，做這種事情沒有相應(yīng)的回報(bào)。

我們從17年底的圣誕節(jié)開始就開始給學(xué)生做各種節(jié)慶聚會(huì)，后來發(fā)現(xiàn)，只是我們自己忙得四腳朝天，同學(xué)吃完“抽獎(jiǎng)”離開，未必理解你做的這種“課外活動(dòng)”的意義。也許學(xué)校的普遍文化就是科研學(xué)習(xí)第一，一般人不太關(guān)心也意識(shí)不到，校園同樣是城市生活的一部分，正是因?yàn)榭吹竭@種情況，我們就想從建筑角度來做一個(gè)改變。

招待所+社交：同期改造的專家公寓大堂成為學(xué)校初創(chuàng)期最吸引人的公共空間，標(biāo)志性的巨大圓形燈具其實(shí)并非設(shè)計(jì)師的發(fā)明，因?yàn)樵谶@個(gè)空間里出色的效果，卻又注定被無數(shù)人重新山寨 / 南科大專家公寓改造，2017-2018

-

第3個(gè)辦公室

公共生活，公共展示

后來，學(xué)校又給我們每個(gè)老師分了一間實(shí)驗(yàn)用房，我就有了一個(gè)真正屬于自己的空間。這是第3個(gè)辦公室，我把它改成了一個(gè)展廳。因?yàn)槟莻€(gè)空間不太適合干別的事情，它就在第一層，而且是半透明的，夏天很曬、又悶。

展廳自身首先是一個(gè)多媒體裝置 / 空間與媒體實(shí)驗(yàn)室荔園臨時(shí)辦公室和展廳，2017，2017入駐

什么叫辦公室？我們大可不用拘泥它在我們心中一般的形象。學(xué)生能夠來這里辦一些事，和你發(fā)生交流的空間。大學(xué)的空間實(shí)際上就是教育隨時(shí)隨地發(fā)生的地方，比如教室也可以算是辦公室，在國外也有教授，是在辦公室給人上課的。所以，根據(jù)這個(gè)空間的特點(diǎn)，我把它設(shè)計(jì)成了一個(gè)展廳，而且辦了好幾個(gè)很有趣的展覽，適合“路過”“偶遇”，有展覽的時(shí)候，大家就聚在展廳里一起聊天。

花費(fèi)不多，但是是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)好用的展廳，可以徒手布展。但是，那個(gè)固有的問題還是發(fā)生在這個(gè)特殊的“辦公室”里。有這個(gè)地方可以讓別人進(jìn)來，是一個(gè)完全的公共空間，但是到底沒人來管理，我也不能天天在那守著。門鎖是個(gè)巨大的問題，只有這個(gè)門鎖能夠讓該來的人進(jìn)出自如的時(shí)候，你才放心讓他進(jìn)去，而且必須明確是誰進(jìn)去了，所以還有監(jiān)管的問題。

展廳自身首先是一個(gè)多媒體裝置 / 空間與媒體實(shí)驗(yàn)室荔園臨時(shí)辦公室和展廳，2017，2017入駐

我覺得這個(gè)空間必須有公共性，但同時(shí)公共性不是一個(gè)絕對(duì)的，不變化的概念，有些人理解公共性就是我干什么都可以，而且干了還不用負(fù)責(zé)，這就至少不是可以持續(xù)的公共性了。所以，人在這里面的行為舉止，還是要有一個(gè)可以控制的界面，而且這個(gè)界面越發(fā)精密越好，鎖就是一種可以加以控制的界面的核心。比如，用校卡刷門禁，就知道是誰進(jìn)去了，多設(shè)一個(gè)界面，就可以區(qū)分管理員和一般使用者的角色。

一個(gè)藝術(shù)家可以充分拆解的空間 / 空間與媒體實(shí)驗(yàn)室荔園臨時(shí)辦公室和展廳，2017，2017入駐

當(dāng)時(shí)就一直想解決這個(gè)問題，但到現(xiàn)在都沒有徹底解決。我們安裝的那個(gè)鎖是密碼鎖，雖然有管理的可能性了，但是密碼鎖是自動(dòng)的，如果遇到失火、停電等突發(fā)故障，不能保證人在里面能控制開合，這就是大問題了。國外的控制技術(shù)解決了這個(gè)問題，外面需要門禁，從里往外也可以推開，是個(gè)雙向異質(zhì)的門，但在我們這就不行，不符合我們的規(guī)定。這樣的小問題最終成了一個(gè)重大的研究課題。

注意！矮墻反面=書架=電腦操作臺(tái)=媒體裝置的背面 / 空間與媒體實(shí)驗(yàn)室荔園臨時(shí)辦公室和展廳，2017，2017入駐

第3個(gè)辦公室也有新的突破。公共空間的維護(hù)得到了初步的解決，新的展廳通常很干凈。那是一個(gè)很小的房間只有30平米，它又是一個(gè)公共的展廳，還要有儀式感。所以，我在里面做了一個(gè)儲(chǔ)藏間，這是極為關(guān)鍵的。我花了幾百塊錢買了兩個(gè)最簡單的書架，放在里面增加儲(chǔ)物空間，還多花了一塊木板的錢就弄了一張可以懸吊打開的工作臺(tái)，在那放著供“后臺(tái)”的操作者使用，而且它新創(chuàng)造出的界面，也就是書架的背板因?yàn)橛辛撕笈_(tái)，還可以具有新媒體展示的功能，這樣就一舉三得了：儲(chǔ)藏、管理、創(chuàng)生新的空間界面。只有里面能夠容忍雜亂，外面才能徹底干凈。

這樣精打細(xì)算，也是因?yàn)橐紤]實(shí)際的經(jīng)濟(jì)問題，因?yàn)槌^一定標(biāo)準(zhǔn)就不符合報(bào)銷大學(xué)的規(guī)定。所以，我們第3個(gè)辦公室就算獲得了一定的成功，至少，它熬過了不太美好的“現(xiàn)實(shí)”這一關(guān)。

寶貴展覽：“物物相生” / 空間與媒體實(shí)驗(yàn)室荔園臨時(shí)辦公室和展廳，2017，2017入駐

當(dāng)初，我因?yàn)橛忠?jīng)濟(jì)實(shí)惠又要做新的東西，難免受到施工隊(duì)的白眼。他們本來的施工水平也不算低，但因?yàn)槲业膬r(jià)格便宜，又是各種要求，他就不太想花這個(gè)技術(shù)成本。他反復(fù)跟我說：老師，你按我的方法就又好看又便宜。但他不明白，但這樣一來，最起碼的創(chuàng)新的意義就沒有了。“裝修”，也就真的成了裝修。

所以，這三四年，就在實(shí)惠和創(chuàng)新之間艱難地維持著平衡，要?jiǎng)?chuàng)新，還是得有起碼的耗費(fèi)，也包括人力的耗費(fèi)，我們都干了很多的義務(wù)勞動(dòng)。但是，空間的創(chuàng)新就是這么在試錯(cuò)之中產(chǎn)生的。

-

第4個(gè)辦公室

第一次實(shí)現(xiàn)了大部分想法

第4個(gè)辦公室在“創(chuàng)園10棟”。這次不再是寄居在別人領(lǐng)地上的一個(gè)小房間，而是占據(jù)了一棟舊廠房獨(dú)立的一層。學(xué)校里其他老式的建筑室內(nèi)空間，大多還是封閉的“筒子樓”格局，空間單元的第一道門的鑰匙都在各自管理者的手上，萬一主人不在的話，訪客只好在外面流浪。而改建之后的精華部分卻都是公共空間，因此有了更多的空間參與者。而且，這個(gè)設(shè)計(jì)最大的一個(gè)好處，就是它是一個(gè)功能的整體，我們之前沒有實(shí)現(xiàn)的思考，全部集成在里面，第一次實(shí)現(xiàn)了我們對(duì)于校園教育空間的完整想法。

新辦公室改造方案的“樂高”，建筑設(shè)計(jì)作為一種鼓勵(lì)參與的游戲 / 人文社科學(xué)院創(chuàng)園臨時(shí)辦公室，2018，2018入駐

那里的筒子樓原先完全沒有設(shè)計(jì)可言，我們把走廊偏移到一邊，把消防設(shè)備朝向背面的那一側(cè)，中間的一大塊變成了有趣的公共空間，某種意義上，也是一個(gè)特別的美術(shù)館，在這里面展出了好多我們自己的成果，展覽無處不在，比如：學(xué)生的創(chuàng)作、訪客的展覽、理科生的電子顯示裝置，還有一些開腦洞的互動(dòng)裝置，有點(diǎn)像一個(gè)微型的城市，里面既有辦公，還有教學(xué)，既有娛樂，還有“餐飲”——我們?cè)O(shè)置了一個(gè)小小的茶座，主題形象是黃庭堅(jiān)的《松風(fēng)閣帖》。

“松風(fēng)閣”剛剛落成。除了添加的冰箱茶爐福利，石膏像是一個(gè)知識(shí)彩蛋，很少有人意識(shí)到它和日常生活有什么關(guān)系 / 人文社科學(xué)院創(chuàng)園臨時(shí)辦公室，2018，2018入駐

在這個(gè)場所中，我又是用戶，又是決策者，又是使用者，又是設(shè)計(jì)師，身兼好多方的角色。有時(shí)候還是那種找麻煩的人，不僅給大樓的管理者添了“麻煩”，也許自己也給自己找了點(diǎn)“麻煩”——帶著一群人玩。我覺得，這種多元的角色這輩子都不會(huì)再有了，這種開放的空間狀況，在我們脫離這個(gè)特殊的環(huán)境“落定”之后，再也不會(huì)有了——一切將趨向“正規(guī)”。

工作室產(chǎn)生的各色小冊(cè)子也是一種“紙上建筑” / 人文社科學(xué)院創(chuàng)園臨時(shí)辦公室，2018，2018入駐

至少那段時(shí)間，我們有機(jī)會(huì)，把所有想要探討的空間問題都探討了一遍。比如，上面所說的關(guān)于鎖，也就是公共界面控制的這個(gè)技術(shù)問題，也設(shè)法走出了第一步。之前談到第3個(gè)辦公室，鎖和“有責(zé)任開門”是一個(gè)至關(guān)重要的問題。這第4個(gè)辦公室也是有鎖的，有權(quán)限，也就有責(zé)任，差別在于它的空間大了很多，具備公共性的管理機(jī)制，靠在空間里不同的人自己互相監(jiān)督就有了解決的可能，里面至少有40個(gè)老師的工位，每天總會(huì)有三四個(gè)人進(jìn)來，已經(jīng)形成了一個(gè)互相監(jiān)督的可能性——所以公共不是一個(gè)負(fù)擔(dān)，而是一種共同營造的可能性。

裝修和使用脫節(jié)產(chǎn)生了實(shí)際的危險(xiǎn)，馬上解決問題比什么都重要。隨之使用編程產(chǎn)生不規(guī)則的屏風(fēng)圖案，使其在運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生新的變化 / 人文社科學(xué)院創(chuàng)園臨時(shí)辦公室屏風(fēng)裝置，2018

管理并不總是像我們想象的那樣死板。首先，裝了人臉識(shí)別的門禁。然后，還在空間里裝了一些假的攝像頭，墻上貼著提示：“有監(jiān)控?cái)z像頭請(qǐng)微笑”。這其實(shí)只是讓大家注意行為規(guī)范的一種自我教育方式。現(xiàn)在有一些商業(yè)化的共享空間，管理得比我們好很多，因?yàn)樗麄冇凶銐虻腻X來支撐這種教育的運(yùn)轉(zhuǎn)，但像我們這樣，只能以更小的代價(jià)邁出這一步。

-

第5個(gè)辦公室

深圳本身是一個(gè)輕盈的地方，沒有那么沉重。我們其實(shí)也想，盡可能讓這個(gè)地方不要太過于死板。實(shí)際上，在學(xué)校里面這已經(jīng)是最好的一個(gè)空間，其他的大都是很傳統(tǒng)的辦公空間，新，也未必是創(chuàng)新。

像素百葉上的風(fēng)景呼應(yīng)著室外的風(fēng)景，在不同光線中呈現(xiàn)出迷人的變化 / 人文社科學(xué)院新辦公室，人文中心展廳，2017-2020，2020入駐

最近，我們終于搬進(jìn)了醞釀已久的人文社科學(xué)院，也是我們的第5個(gè)辦公室，在各個(gè)方面，它都達(dá)到了我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)能力的極限。確實(shí)，過去這段“野生”的經(jīng)歷，以后很難重復(fù)了。但我現(xiàn)在也只能做到這步為止了，我有了一個(gè)不錯(cuò)的開頭，也就希望這個(gè)校園的真正主人們可以接續(xù)這項(xiàng)事業(yè)。這個(gè)大學(xué)很多的同事、學(xué)生們，對(duì)我們做的事情還是抱有好感，因?yàn)檫@項(xiàng)不太起眼，不能計(jì)算平時(shí)工作量的工作，還是幫他們打開了一扇新的窗口，設(shè)計(jì)其實(shí)不一定只是風(fēng)格和價(jià)錢，也可以對(duì)自己的生活方式，至少是生活觀念，帶來一些實(shí)在的碰撞和改變。

建筑方案先天限制了展廳層高，圖形手段、建筑色彩和微小的起伏重新定義了空間的氣質(zhì) / 人文社科學(xué)院新辦公室，人文社科學(xué)院展廳，2017-2020，2020入駐

回顧畢業(yè)之后這一段歷程，和一直做一類實(shí)踐的同行不大一樣，我的各項(xiàng)“創(chuàng)作”差異性極大。有的時(shí)候，有小小施展的空間和機(jī)會(huì)，但植根于“日常”的時(shí)候，有時(shí)候你什么都做不了。這樣終其一生是否值得？聊以自慰的是，至少我曾嘗試去做了，相信未來總會(huì)帶來一些改變。

應(yīng)對(duì)層高限制，分級(jí)吊頂解決了三角形屋頂?shù)目臻g利用問題，最大化地改造空間至其應(yīng)得功能 / 人文社科學(xué)院新辦公室，人文中心展廳，2017-2020，2020入駐

之后，我還是更想偏實(shí)踐一些，假如研究和實(shí)踐這兩者可以并行的話，當(dāng)然最好。但如果一定要挑大頭的話，可能稍稍偏向?qū)嵺`一些。熟悉我的人也許會(huì)相信，天馬行空也能做得不差，但是積淀于基層的工作是人生的底色。

處于暴曬南方屋檐下的陰影里，巧妙隱藏起來的LED照明裝置和隱約可見的（故宮紅的）紅墻 / 人文社科學(xué)院新辦公室，人文中心展廳外立面

在平凡之中又能往上看，而不是一上來就俯瞰眾生。在這方面，我的思考是有獨(dú)立性的，也沒有太過看重“輸出”的方式。比如，一個(gè)人有基于生活經(jīng)驗(yàn)的靈感，或者一個(gè)實(shí)際項(xiàng)目的啟發(fā)產(chǎn)生了另一套完整的方案，即使方案最后沒有實(shí)現(xiàn)，項(xiàng)目沒有建成，或者建成之后最初的目標(biāo)逐漸褪色，只要它對(duì)人們反觀自己的生活有所啟發(fā)，我認(rèn)為，某種意義上也是對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)的。

上人文中心展廳概念圖；下左“洗手間是公共建筑的良心”；下右把學(xué)院大堂的墻壁轉(zhuǎn)化為一個(gè)師生交流的界面 / 人文社科學(xué)院新辦公室，2017-2020，2020入駐

建筑無法不朽，

但是

人性的探索常新。

本文圖片由唐克揚(yáng)老師提供