原創 網格線 X博士

策劃：越霆

這兩天，北野武老爺子在網上又火了一回。

而理由，則是他對東京奧運開幕式的一番犀利吐槽。

由于疫情等原因，這一屆奧運會的開幕式，能反映地緣文明特色的節目少，普通觀眾期待的大場面少，講話環節冗長，許多節目的藝術理解門檻還相對偏高。

·比如這個舞蹈

所以在節目里，北野武先以一句反諷開篇：

·圖片來源：B站，@小野妹子學吐槽

接著北野武便要求日本奧組委“退錢”。

主持人見狀，連忙把話往回找：“不過畢竟是條件受限……”

結果根本就攔不住老爺子：

這段話說完，北野武就登上了日本的新聞頭條，以及微博的熱搜榜。

網絡上甚至傳出了他因發言過激，而被日本警方逮捕的離奇傳聞。

但這番發言對于北野武而言，其實相當稀松平常。

因為在今天的日本，這位74歲的老人，可是演藝界里出了名的毒舌之王，吐槽奧運開幕式，只不過是他這些年的諸多暴言之一罷了。

提到北野武，你首先想到的，可能是《菊次郎的夏天》里有些廢柴，卻又有些不羈的菊次郎。

也可能是《大逃殺》里的配角，邪惡而又另類北野老師。

在絕大多數人的印象里，北野武是一名出色且專業的導演與演員。

然而這老爺子現如今給人的感覺，更像是個毒舌社會評論家，只要他一動嘴，就能隨時把日本炸了。

這些年，只要日本社會出現了熱點事件，北野武基本都會跳出來評論一番。

書籍、綜藝、訪談……一切娛樂媒介，都會被這老頭兒拿來，當作它輸出觀點的各大陣地。

·北野武今年的新書《新冠與蠢蛋》，把日本社會狂懟一通

比如說這次東京奧運會。

北野武其實一直都相當不滿這次奧運會，早在開幕之前，他就曾多次在自己的節目《北野武的TV擒抱》中，對東京奧組委開炮，指責他們：

此外，他還把現在的菅義偉政府，比作那些還活著的日本老兵：明明輸得一塌糊涂，卻在大肆吹噓自己的勝利。

北野武對日本社會的不滿絕不僅限于此，在2010年《北野武自述》里，你能看到他對自己國家各個方面的吐槽，包括：

·對日本文化本身的不解：

“自殺文化很沒道理，我們真的是一個由極端之徒組成的民族。不容生，就去死！”

“日本的低犯罪率就是個幌子，幫派控制著社會的一切。”

·對日本政治的不滿：

“我的國家幾乎是一塊美國殖民地……日本成了美國的奴隸。”

“日本的政治完全由男性掌控，一旦有女性要做首相，缺乏自信的男人們會想方設法阻撓。”

·對歷史遺留問題的憤怒：

·選自《北野武自述》

北野武對自己的這些發言頗為自豪，甚至還出過一本叫《毒舌北野武》的書，專門傳授他說壞話的技巧。

在開篇處，他寫道：

“外交問題、經濟方面的談判、說服女人等都取決于如何高明地說好‘壞話’。”

當然，既然是壞話，那必然也會讓許多人感到不舒服。

就比如說，在前兩天吐槽奧運會開幕式的節目里，北野武還提到了女子水球，并做出了“誰還想看這玩意啊”的暴言，在日本的社交媒體上引發了一片罵聲。

所以在當今的日本互聯網上，有許多年輕人已經將這個70多歲的大爺，歸入到“老害”的陣營——即那些年齡又大，思想又陳腐，卻終日占著高位，對著當今社會指指點點的老者。

但即便如此口無遮攔，北野武的人氣倒似乎沒受什么影響。

他主持的節目《北野武的TV擒抱》，從1991年一直辦到了今天，是朝日電視臺最長壽的節目之一。

他與前妻的百億天價離婚案，在前兩年依然占據了日本各大娛樂報刊的頭條。

為什么這位大爺的言論，能始終在日本保持相當大的影響力呢？

這，就要從北野武這個人的出身說起了。

1947年，北野武出生于一個并不富裕的家庭，在家里排行老四，從小就表現出驚人的叛逆與大膽。

·小時候的北野武（右）和哥哥

少年時代，北野武沒錢，就拿著一根棍子、一根線，還有一只甲蟲組合成的工具，去各個神社偷香火錢。

上了大一，北野武想要揮霍，就偷走了母親給姐姐留的60萬日元嫁妝錢。母親知道后，氣得要用刀捅死他。

·20多歲的北野武

1968年，日本的學生上街游行，北野武也跟著參與，不是為了任何政治訴求，只是因為他聽說參加運動的人，能在街上的路障后面自由做愛。

那時的北野武，就像他后來在自傳中所說的那樣：

·選自《北野武自述》

而也正是這份無賴的逗趣與倔強，讓年輕的北野武在某個脫衣舞俱樂部得到了喜劇演員深見千三郎的賞識，走進了漫才表演的世界。

漫才是一種日本的喜劇表演形式，兩個人演繹，一個負責裝傻，一個負責吐槽，觀感上頗像中國的相聲。

北野武當時的藝名叫拍子武，他所在的組合叫TWO BEAT，而這個組合的必殺技，就是無下限的毒舌和調侃。

作為一個出生底層、膽大妄為的流氓藝人，當時的拍子武，天不怕地不怕，什么東西都可以被他和搭檔拿來開涮。

像日本的山形縣很窮，他就和搭檔從各個角度去吐槽這里的貧困：

·選自《我與北野武》

像日本的老人多，他就和搭檔拿老人的年齡和生死開玩笑：

·來源：B站，@神ってる男

據說，他們甚至還在演出現場，開過日本黑道的玩笑，而當時在場的黑道不但沒有生氣，反而還笑得相當開心。

極快的語速、毫無顧忌的戲謔，再加上各種三俗的葷段子，這一切讓TWO BEAT迅速就成了當時漫才界的當紅炸子雞。

·今天的TWO BEAT

在最巔峰的時候，這對組合一年的收入是20億日元，而當時剛畢業大學生的起薪，是11萬日元。

從某種意義上講，那時的北野武，頗有些十五年前郭德綱的感覺。

二者在舞臺上都負責逗笑，都曾被扣上“惡劣”和“三俗”的帽子，也都在本行業內取得了驚人的成就。

而分歧點就在于，與老郭比起來，北野武在電影上的成就，實在是高得嚇人。

1983年，北野武出演了《圣誕快樂，勞倫斯先生》，用一個大大的微笑，開啟了自己的電影生涯。

·那時北野武還沒有出車禍，面部肌肉還很正常

《花火》，《那年夏天，寧靜的海》，《菊次郎的夏天》，《座頭市》，《極惡非道》......在久石讓的BGM里，北野帶以其獨特的電影風格，征服了國內外的各大電影節，成為了繼黑澤明之后，全亞洲最知名，拿獎最多的導演之一。

·暴力，海邊，固定長鏡頭，冷酷中的溫柔，北野武所有電影共同的母題

而黑澤明本人對北野的評價，則可以概括為“日本電影的未來，就交給你了”。

當年那個說著成人段子的臟口諧星，就這樣變成了日本的電影大師。

但即便已經獲得了如此的藝術成就，北野武身上的那股流氓勁兒，也并沒有因此而消失。

有錢后，他買了輛保時捷，結果發現坐在里面開，根本就看不出自己的車有多牛逼。

于是，他雇了個司機開自己的車，自己打車跟在后面看，跟司機講：“前面那車牛吧，老子的！”

·之后，北野武又買了許多好車

出名后，他混亂的男女私生活被接二連三地曝了出來，八卦雜志《Friday》有個編輯，為了報道而糾纏了他的一位女性友人。

北野武知道后，帶著他“北野武軍團”的11個小弟，沖進了《Friday》的辦公室，砸東西、揍編輯，把警方鬧了過來，最后判了他6個月拘禁，2年緩刑。

·打人事件后的北野武

也因此，即便從諧星變成了影人，北野武也依然用著自己拍子武的漫才藝名，依然熱衷于對一切社會現象進行調侃和諷刺。

他甚至年過花甲，也依然可以在一些日綜里，玩那些反差感極大的Cosplay。

·北野武cos炭治郎

·北野武cos魔法戰士

·北野武cos林妙可

畢竟，這些是他最初火起來的原因，也是他一直在從事的事業，而至于底線和顧慮，打一開始，他就不在乎。

除了漫才和電影，北野武還寫小說、設計服裝、搞繪畫創作，一把年紀了，精力卻比年輕人還旺盛。

·北野武的個人潮牌KITANOBLUE

而在他的著作《虛偽的真心話》里，他也在感慨，說當下日本的年輕人全都是“草食系”，普遍缺乏繼續向前的欲望。

當然，北野武也很清楚，“現在的社會類別愈發煩瑣，想成功很難，能取得成就的黃金時代，已經一去不復返了”。

不過，在2017年的一則給保健品牌拍的勵志廣告里，他還是對著鏡頭，像個黑道大哥一樣，勸誡著年輕人要勇于奮斗，改變未來。

畢竟在70多年的人生里，這個從淺草走出來的小子，始終過著他口中那種“滾燙的人生”，始終像那首《CITY BIRD》里所唱的那樣：

仰望天空 懷抱著暢談過的夢

飛向天空 總有一天飛得更高更遠

在過去，是那個熾熱時代，創造了北野武；

而在今天，在這個時代，唯有北野武還保持著熾熱。

設計/視覺 Elaine

原標題：《日 本 損 王 北 野 武》

閱讀原文