原創 晏非 新周刊

當見過不少世面的中國人，回頭發現自家的禮服還停留在印朵牡丹、裝個盤扣就自稱“中國風”的操作時，很難不覺得遺憾。

眼看著多少洋牌在生搬硬套中國元素的路上翻了車，把好好的新品設計成了四不像的”翻新古董“后，我們真的不愿再見到簡單粗暴的“你的星我的星串一串”，更希望提花鎖甲紋這般寓意豐富且耐看的設計越來越多。

不負眾望，孫穎莎贏了！

從痛失乒乓球混雙金牌，到提前鎖定乒乓球女單金銀牌，短短幾天，體育迷們內心的焦灼已溢出屏幕。所幸，被萬眾期待的孫穎莎，很快便能站上屬于她的領獎臺。

騰訊體育視頻截圖

說起來，在本屆奧運會開幕以前，大家可能并未想象到，在我們一向具有強大優勢的項目上，也會形成如此緊張的局面。大家除了調侃開幕式的二次元含量會有多高，就是關心奧運中國代表隊禮服“土不土”了。

在此之前，酷似“干煸茄子”的“睡衣”套裝挨了好一頓罵，甚至有網友意圖召喚2008年的“西紅柿炒雞蛋”出來比劃比劃。鬧騰了好一陣大伙兒才回過神來：“有內鬼！停止吐槽！這是皮劃艇國家隊隊服?！?/p>

相比之下，姍姍來遲的“白糖拌西紅柿”套裝屬實養眼了不少。

只是，男裝襯衫、男裝紐扣上的圖案來自國旗上的五角星，裙擺上的圖案來自故宮明代洪武“釉里紅纏枝牡丹碗”，女裝紐扣上的雕花來自戰國時期的瓦當紋樣……諸如此類直觀元素的堆砌，不免讓人覺得“要素過多”。

而外套上的鎖甲紋提花，卻因為造型抽象富有設計感，以及“環環相扣”“堅不可破”的寓意，反而為人稱道。

而關注度不那么高的奧運領獎服，其白色為主、簡約大方的風格，得到了一致好評。

作為人才資源豐富的服裝產業大國，設計不好一套禮服似乎很難被容忍。而比起偏西式剪裁的套裝，有一部分網友更傾心于傳統的漢服。

說起來，若不是短視頻平臺的崛起，多數人對中式服裝的印象可能還停留在中山裝、旗袍甚至“被發明”的唐裝。如今我們對代表隊禮服設計的不理解，或許正體現了互聯網生活下，國人在服化審美上的變遷。

為什么是紅？

自打1984年中國帶隊參加奧運會開始，代表國家形象的禮服、運動服設計中，大紅色的運用似乎從不缺席。

實際上，屬于中國的色彩向來紛呈?？考t、沔陽青、太師青、淮安紅、余白、出爐銀、杭月青、泥金色、松花色、醬色……這些依托于地名及想象力而生的色名，被記錄在一冊冊晚清文獻中。

而西方工業革命帶來的進口紡織品及合成染料，又讓稀有色如洋灰、洋雪青、洋藕色、陰丹士林藍等，得以在人潮洶涌的街頭浮動。

博主@大谷Spitzer 利用人工智能技術，將拍攝于1929年3月4日、館藏于南卡羅萊納大學影像庫（MIRC）的一段膠片錄像進行復原、上色和翻譯。

在更久以前，平民百姓對服色紋樣的選擇，不僅受染整技術所限，往往還要看統治階層的心意。一時必須穿本色麻布，一時只可著暗色，一時又不得沾染大紅?；蛟S正是因為暗淡了太久，我們才會對艷麗的顏色如此渴望。

服色所承載的含義，并非亙古不變。恰如現今稀松平常的白色禮服，在20世紀初的人眼中，“多少帶點陰間味兒”。但自打民國新服制頒布至今，走進婚姻的姑娘們早已習慣了登堂白紗、入室紅綢的“中西合璧”式穿法。

宋美齡的婚禮，讓白色婚紗在當時得以風靡。/《宋家皇朝》

20世紀初，女學生開始走向街頭和講堂，身上是“雪白的，衣衫兒，窄窄身量”（《競業旬報》）、“冬春藍色也，夏秋淺藍也”（《申報》）。五四運動催生出的“文明新裝”，“衣衫狹窄修長，黑色長裙相配，襖裙不施繡文”。

1915年《婦女雜志》第一卷第3號內頁刊登上海“愛國女學”國文專修女學生集體照片，展示了“文明新裝”初期流行之時的白衣黑裙的輕便裝束。

而《服制》中要求的燕尾服、西式白襯衫、背心、黑領結、白手套、黑色高筒禮帽、黑色漆皮皮鞋等，則為當時常穿長袍馬褂的男士們帶來了新的時尚啟發。

但很快，屬于男性乃至全民的服色，開始逐漸被“中山灰”占領。20世紀20年代后期出現的中山裝，幾乎奠定了此后幾十年里普通人的服裝基調。

勞動至上的時代觀念，讓人們無暇顧及優雅，一切只為方便。灰棉布列寧裝緊隨其后，成為20世紀50年代進步女性的日常著裝。20世紀60年代的“男女同裝”，更讓國人的衣著無限趨近，直至千人一面。

《我和我的祖國》中的服裝設計，真實地反映了時代面貌。

談及改革開放前的國人形象，我們往往以“老三樣”與“老三色”概括。一片混沌的藍、綠、灰的中山裝、軍便裝、人民裝背后，是動輒攢上一年的布票和棉花票。但再往前倒個十幾二十年，一身白襯衫、搭配或灰或藍的背帶工裝褲，就是最時髦的裝束了。

要問中國街頭何時開始再度明媚起來，怎么都繞不過《街上流行紅裙子》這朵星火。片中“勞模穿紅裙”“去公園里‘斬裙’斗艷”的設定，在那時無疑是極具顛覆性的。勞動者的形象不再沉悶刻板，街頭掀起了一陣穿“紅”的風潮。

這樣的設計，放今天也能成為“某寶爆款”。/《電影雜志》1984年10月刊

即便是在近20年里，“紅”依然是國人心目中希望的象征。20年前被《半邊天》所報道、不甘于精神貧瘠的“娜拉”劉小樣，曾將“紅衣”作為在黃土地上生活的寄托。

啟發她的，正是那時中央一臺循環播放的一則公益廣告：穿著紅棉襖、圍著紅圍巾的女孩，從農村雪地舞到故宮，從地壇舞到高樓天臺。隨著那一抹紅同時刻進國人記憶深處的，還有那則廣告的口號——“心有多大，舞臺就有多大”。

看得見的圖案與“看不見”的衣服

這次代表隊的禮服設計，雖然配色相對和諧，但紋樣依然有改進的空間。

確實，照搬五角星、化用文物瓷碗上的牡丹而設計的印花，給人的觀感多少有些生硬。其實，回望傳統服飾時尚化的一百年， 把傳統風情與設計感妥帖結合的印花比比皆是，有些甚至比我們想象中更超前。

如果你看過電影《阮玲玉》，或許不會忘記她穿過的旗袍。色塊鮮明的簡筆玫瑰、雜亂無章的抽象線條，來源于上世紀20年代國際上頗為流行的Art Deco風格。而故事發生的時代背景，已近上世紀30年代。

在此之前，我國的紡織行業剛迎來西方工業技術的大規模沖擊。20世紀20年代，爛花絨、玻璃絲、喬其紗等新型織物開始涌現。這些輕薄、透體的面料，甚至讓當時的女裝潮流開始向凸顯曲線的“性感”靠近，故而飽受時髦女性的青睞。

左圖出自《近數十年來中國男女裝飾變遷大勢》，右圖為1932年《良友》雜志的一期封面。

隨著印花、爛花、烤花技術得以廣泛應用，服飾上開始出現各類花鳥魚蟲乃至抽象幾何圖形，日漸摩登的圖案陸續涌入大眾視野。而從“繡花為美”到“印花為美”的進程，不僅是國人在服色審美轉變的體現，也讓越來越多愛美的職場女性就此省下手工刺繡的時間，不啻為一種解放。

今天我們考據歷史，主要以尚得留存的絲織物作為研究對象。但忙于謀生的普通人衣柜里，多半還是透氣、吸濕、價廉的棉織物。其中，“永不退色”的高素質棉布——陰丹士林藍布，在民國時成為大眾心中的上選。

當時的陰丹士林廣告畫。

進口紡織品固然帶來了新的潮流，但也對本土紡織品銷售造成了不小的影響。1933年，《民眾周刊》發布了“土布運動專號”，勸服國人“穿著國產綢布服裝”，振興本土服裝產業，救濟農村。

正因如此，土布后來又得名“愛國布”。當時的電影明星胡蝶等人，更是穿著土布旗袍上“土布展覽會”、進出社交場所，從而在名流圈、各中學高校乃至全社會都掀起了穿土布的風潮。

倡導支持本土紡織業的“土布運動”，是民國時期“國貨運動”的一個分支。/《覺醒年代》

都聽過“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的俗語。物資緊張時，多數人往往以打補丁、戴袖套、戴“節約領”（假領）等方式解決棉布衣物破損的問題。1959年，有一位八連班長因在衣服上打了38個補丁還舍不得丟，被《解放日報》作為勤儉節約的典型來報道。

隨著紡織工業的發展，各色合成纖維開始嶄露頭角。漸漸地，人們不再以一身“服役多年”的棉布衣服為榮。“禁拉又禁拽，禁洗又禁曬”的“的確良”（Dacron）襯衫取而代之，成為大眾眼饞的裝束。

昂貴的新式面料，一度被視為奢侈浪費的象征。/《上海故事——的確良的記憶》

由滌綸制成的“的確良”面料，據說最早是在上世紀50年代在國際上流行開來，并在上世紀六七十年代進入中國。當國內廠家也開始研制出的確良產品后，的確良先是被用于出口賺外匯，后來才轉內銷滿足市場需求，逐步走入百姓的生活。

的確良耐磨、挺括、速干等高性價比的特點，讓它經常一經上柜就被瘋搶。1968年，上海一服裝店甚至有顧客為搶購的確良而擠碎櫥窗玻璃。

回看當代人對服裝舒適度的追求，早已快進到以數據論英雄。T恤的支數要60往上，羽絨服的克重不到300便不值得買。材質配比、原料產地、制作工藝……任何一個指標都要被仔細比對。

這么一看，的確良是斷然不能入手的。材質不透氣，夏天穿不了多久便汗涔涔黏糊糊。但若不是的確良等合成纖維的普及，布票或許不一定能從1983年12月就停止發放，國人為穿衣所苦的日子也不知何時才能結束。

而當的確良于上世紀90年代走向沒落時，也意味著在品類日趨豐富的市場之下，國人對服裝的要求逐漸從“耐穿”變成了“時髦”。

開過眼界的中國人

早看不慣“抄作業”了

時裝的概念在中國得以普及，或許要從上世紀八九十年代開始算起。但中國人對個性的追求，從未被時間所抹滅。

就說上世紀20年代出現的旗袍。由平面剪裁的傳統襖裙發展而來，卻又逐漸吸收了西方立體剪裁的思路。

旗袍之下，溜肩都變得合理了。/《色戒》

不過一二十年間，底擺在腳踝與膝蓋之間升降，開衩從無到低再到高及臀線，袖長從“不過肘”縮至“肩下兩寸”，版型從直上直下到收腰緊身……每一次變化，都是女性隨時局而調整的心機。

在作家曹聚仁看來，旗袍長度的“這張伸縮表也和交易所的統計圖相去不遠”。但與“經濟越緊張，裙擺越長”的裙長理論相反，抗戰的爆發，反而讓“掃地旗袍”又回到了利于日常行走的模樣。

1938年9月1日，黃柳霜在美國洛杉磯。

傳統紋樣仍大行其道的時候，追求“先進”的女學生們以素色衫裙為“文明”。而人人身著中山裝、列寧裝的上世紀五六十年代，自蘇聯而來的布拉吉（連衣裙），以其鮮艷的顏色、活潑的泡泡袖設計，成為當時的女性心目中不可錯失的靚麗。

《金婚》中，蔣雯麗身穿布拉吉。

20世紀70年代，可能是近一百年間國人服裝最統一卻也最乏味的時期。當時來華訪問的法國記者羅伯特·吉蘭說：“不管走到哪里，人們都穿著藍布衣服。”

即便如此，女性也不放棄打破沉悶的機會?！袄先龢印鄙匣蚣饣驁A的領角、時大時小的領子、由“暗”變“明”的口袋與壓線，都是她們的巧思所在。

隨處可見新與舊的碰撞。/《廬山戀》

國人時尚的基因徹底被激發，或許要感謝1980年的電影《廬山戀》。坐在熒幕前的老百姓，被真摯愛情打動之余，也不忘數數女主角換了多少套衣服。后來搖滾樂的興起，又給時裝潮流猛添了一把火。

自此，健美褲、喇叭褲、蝙蝠衫、皮夾克、蛤蟆鏡等輪番登場，文藝與生活互相碰撞，成就了個性澎湃的八十年代。

《青紅》中，秦昊飾演一個穿著喇叭褲、戴著蛤蟆鏡、模仿貓王跳舞的叛逆青年。

“時髦在兜著圈兒”這件事，早在1935年就被評論家彭兆良指出：

“在體裁上不過自大而窄，自窄而大；自長而短，自短而長。在色彩上總不過自鮮而雅淡，自雅淡而鮮明。其余如衣袖、領子，以至小至花邊扣紐等等，亦不過如是而已。”

為了反割時尚一把“韭菜”，張愛玲還曾聽從朋友的預測，囤了一些“今年來老是沒有銷量的喬其絨”，預備等時尚回潮時送到寄售店賺一把。

如今，“穿媽媽以前的衣服”反而成為一種時尚。/@壺提提

但前人或許沒能想到的是，今天的人們不再需要在門店里反復摩挲面料、在不方便試穿的時候將褲腰圍在脖子上比劃，僅需打開電商上叫賣聲此起彼伏的直播頻道，便可提前預覽上身效果。

當服裝工藝已被開發到幾近極致，突如其來的疫情，反倒激活了21世紀20年代的賽博因子。78元一雙只能在APP上看到的奢侈品虛擬鞋、9500美元一套只能用來發朋友圈的區塊鏈虛擬時裝，正在打破我們對時裝的想象。

所以，如今再回過頭去看“中國風”時，我們當然無法滿足于印朵牡丹、裝個盤扣的偷懶式操作。

尤其是眼看著多少大牌，在生搬硬套中國元素的路上翻了車，把好好的新品設計成了四不像的“翻新古董”之后，我們真的不愿再見到簡單粗暴的“你的星我的星串一串”，而更盼望著提花鎖甲紋這般寓意豐富且耐看的設計越來越多。

當全民審美正隨互聯網時代越走越遠，中國風的服裝設計也是時候加快腳步了。

[1] 劉姣姣. 基于色度測量的近代漢族民間服飾色彩體系研究[D].江南大學,2019.

[2] 崔璨.中國傳統服飾的色彩演變及影響因素分析[J].山東紡織經濟,2017,{4}(07):42-44.

[3] 劉姣姣,梁惠娥.顏色的革命:清末民初江南女性服色審美嬗變[J].南京藝術學院學報(美術與設計),2016,{4}(01):164-168.

[4] 黃永豪.服飾與上海女學生形象(1907-1922)[J].河北師范大學學報(哲學社會科學版),2021,44(01):56-69.

[5] 胡月,袁仄.百年衣裳 中國20世紀服裝演變[J].東方藝術,2006,{4}(02):23-33.

[6] 趙伶俐.改革開放30年服飾演變進程——透視中國人物質與精神進步[J].理論與改革,2009,{4}(03):116-119.

[7] 張佳沁. 身體解放運動影響下我國女性服飾變遷研究[D].江南大學,2020.

[8] 龔建培.論民國時期織物設計的主流文化特征[J].南通大學學報(社會科學版),2019,35(01):115-122.

[9] 許曉敏. 我國近代服裝新思潮的研究[D].江南大學,2017.

[10] 劉瑜.民國“文明新裝”及其與改良旗袍的流行更替研究[J].裝飾,2020(01):80-83.

[11] 《上海故事 － 的確良的記憶》

[12] 《平原上的娜拉》，安小慶，人物，2021-05-26

[13] 《中國人變美真的太太太太太太難了，從建國這70年說起》，胖達簡妮，BeTheBeauty，2019-10-06

[14] 《我們穿旗袍，沒想過和性感扯上關系》，F小姐MissF，2020-03-09

?作者 | 晏非

?校對 | 凌晨

封面 | 騰訊體育視頻截圖

頭圖 | 新華社視頻截圖

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載

原標題：《我現在最想看見的衣服，就是中國運動員的領獎服》

閱讀原文