讀到史蒂芬·平克（Steven Pinker）的巨著《人性中的善良天使》，頗感興奮。平克是我一直關注的科學家，他的《語言本能》《心智探奇》等書，都給我的閱讀帶來極大的愉悅。幾年前聽聞他寫了一本討論人類暴力史的大部頭，中文版權已由嚴搏非先生引進，我就一直期待著。事實證明，期待非常值得。

從探討的問題來看，《人性中的善良天使》應該劃入史學或社會學，屬于歷史社會學（Historical sociology）的范疇。這樣的題目，本應歷史學家、社會學家、道德哲學家來做，為何一個科學家要翻過學術的藩籬，到人家的地盤去攪和呢？在我看來原因有如下幾重。

暴力是人類從古至今不曾消失的行為方式。它不僅塑造了我們的歷史，也影響著每個人看待世界、社會以及生命本身的態度。它如此重大，需要細加探究。然而很奇怪，對于暴力的真相，人們不僅記憶力糟糕，理解力也多有欠缺。暴力是無法祛除的人性嗎？為什么它如此頑固，難以馴服？為什么人們渴望暴力，卻又希望遏制暴力？它根植于身體還是環境的回應？它該如何定義、分類，存不存在單一的起源？與過去的世界相比，今天人類的暴力增加了還是減少了？它的變遷，有沒有因果、規律或者趨勢？太多問題膠著一處，卻甚少有人給出完整的答案。平克在學術上一向雄心勃勃，碰到這么有難度的問題，自然動力十足。

就學識而言，平克也具有一般學者沒有的巨大優勢。他是世界頂尖的認知科學家。而所謂認知科學，根本就是百科全書式的跨領域學問。語言學、心理學、生物學、神經科學、社會學、人類學、心靈哲學、計算機科學乃至社會物理學等專門的學科，都可以被“cognitive science”統攝。正是得益于這一專業背景，平克的寫作向來視野開闊，層次豐富。他要以人性為材料，做出來的“知識蛋糕”，一定夠大夠厚。

不過，如果不是因為2005年的一場爭論，平克自己也沒想到會寫一本關于人類暴力的書。在那場關于男女心智是否有別的爭論中，他的哈佛同行兼同事史培基女士（E.Spelke）認為，現代人的行為方式到底與遠古人類的行為方式存在怎樣的聯系，目前的科學拿不出答案，但是平克不這么看。當平克為準備辯論，查詢到一大堆與暴力有關的數據和量表，他才萌生出寫書的念頭。有意思的是，在《人性中的善良天使》里，平克依然保持著爭論的姿態。他挑戰左派與右派知識分子的語氣，讀來讓人忍俊不禁。其中有些段落，對于某些人文學科而言，簡直就是冒犯與挑釁。

錢永祥先生在導言里說，《人性中的善良天使》給他的治學帶來了直接而深遠的沖擊與啟發。我倒覺得，這本書給讀者帶來的，可能首先是文字風格上的沖擊。極少有學者能像平克這樣，把厚達千頁的學術著作寫得如此刺激，如此酣暢。

甫一開篇，平克就講，縱觀人類數千年歷史，暴力呈現下降的趨勢，此乃“人類歷史最重大之事”。正因暴力節節退卻，今天活在地球上的大部分人才可以不必時刻憂懼劫持、強暴或殺害，才有機會展開自己的生活，實現自己的理想。然而，“暴力的下降也許稱得上是最有意義但最不被賞識的發展了”。這一重大事實本身并未得到大家的普遍承認，其主要原因在于我們對人性的理解一直存在不小的謬誤。一部分人錯以為暴力是與生俱來的“基因”，另一部分人又誤以為暴力完全來自環境的塑造、后天的養成。道德領袖、知識分子以及媒體人員曾經是推動暴力下降的力量之一，然而如今他們卻在散播暴力永存的幻象，使得人們對暴力的印象與暴力的實際比重徹底脫節。

在列舉了舊日世界種種恐怖血腥的事實之后，平克借助大量的數據和圖表，概括了暴力下降的六大趨勢。這些趨勢宛如數條蜿蜒的河流，貫注成一條有方向而無主干的大江。支流包括史前社會的大轉變——人類由所謂的“自然狀態”過渡到有政府的農耕文明，還包括中世紀晚期到二十世紀國家權力日趨集中、市場機制基本成型的五百年歷史。平克稱前者為“平靖進程”，后者為“文明的進程”。

第三條支流是始于十七和十八世紀的“人道主義革命”。在這個跨越數世紀的變遷過程里，“理性”、“啟蒙”成為關鍵詞，過去司空見慣的暴力形式在民眾的反省與審視中變得殘酷、野蠻和不可接受。

今人可以親眼目睹的另外三條支流分別是二十世紀下半葉開始的“長和平”、冷戰結束后在全球范圍內開啟的“新和平”以及二戰后步步推進、迄今未曾停歇的“權利革命”。

當然，以上僅是我的粗略概括。需要留意的是，平克總結出來的趨勢雖有時間順序，彼此間未必有定然的因果關系。暴力的根源相當復雜，最原始的捕獵行為屬于暴力，最意識形態化的動機也會造成暴力。為了追求優勢地位或控制權，統治需要暴力；道德的原由與正義的渴望催生暴力；相當一部分人在傷害他人的行為中尋求快感，如此病態的心理怪癖同樣帶來暴力。各種動機糾纏在一起，使得暴力本身往往呈現出突然與偶發的特征。所以平克明確表示，他不尋求一種終極的宏觀理論，也沒有一勞永逸的解決辦法。他一直堅持使用統計學色彩的“趨勢”，而從不使用對學者來說誘惑至深的“規律”，就是這個道理。

單個的、孤立的暴力各有各的動機，各有各的指向，可是宏觀的暴力偏偏大規模下降，這難道只是巧合？顯然，平克不這么認為。世界充滿雜亂無序的喧囂，但歷史并非完全隨機。水無常形，江河卻有方向，奇妙之處正在于此。從書中可以看到，猶如河流塑造大江，所謂六大趨勢，既是現象，也是原因。至于支流的成型，又與更小更細的溪流有關。與此配合，是地質變化一般緩慢發展的人性。地貌起伏，水流切割，縱橫交錯，終成規模。

具體而微的人性，與規模宏大的趨勢，二者之間究竟靠什么東西聯結在一起？平克借埃利亞斯（N.Elias）的文明理論做了解釋——關鍵在于習性（habitus）的養成。埃氏乃歷史社會學的巨擘，他很早就注意到，逐漸集中的國家權力、日趨繁榮的市場貿易以及相互依存的社會分工，這些發生在宏觀層面的事情，要求人們在個體層面做出回應。具體來說，身處其中的每個人都要強化移情和自制的能力，并使情感與行為的自我控制成為一個人、一個群體乃至一個社會的習性，也就是“第二天性”（second nature）。

移情與自制，使個人的情感和行為更穩定、更均衡、更可預期，也使人與人之間依賴的機制更細膩、更強健。當“越來越多的人被迫或主動地更加頻繁地關注越來越多的人”（埃利亞斯語），換句話講，當個人的習性成為某個社會或某個時代的主要特征，合作就會取代對抗，暴力就可能下降。這一趨勢不乏反復、曲折和倒退，但是整體的方向性很顯著。埃利亞斯認為，這就叫“文明的進程”。

《人性中的善良天使》的核心思想基本上來自埃利亞斯，故而平克評價“文明的進程”是惟一經受住了時間考驗的社會理論，因為它所預言的趨勢被一一證實了。可惜在那個時代，科學的發展還跟不上趟。無奈的埃利亞斯給自己的著作貼上“社會遺傳學”和“心理遺傳學”的標簽，無非寄托了學者美好的愿望。當然，這就意味著今天能夠整合當代認知科學成果、可以嫻熟應用統計學工具的平克，決非埃利亞斯的傳聲筒。相反，平克在社會理論與心理科學的鴻溝之上架起了橋梁，從而達成了埃利亞斯的愿望。正是如此他才有信心指出，和移情與自制一樣，道德感和理性也是抑制暴力的關鍵要素。因為研究證實，這四位“人性中的善良天使”不僅存在統計相關性，而且在大腦中的生理基底存在關聯或重合。他告誡人們，每一個與生俱來的天使都十分脆弱，無力單獨抵御暴力的心魔。惟有培育他們、強化他們，讓他們團結起來共同發揮作用，暴力才會從我們的現實中消退。

假如這就是一本書的全部內容，我想絕大多數的讀者都會滿意，不過看起來平克自己不樂意這么做。他在書中不僅嘲諷政客、挑戰左派、挑釁右派，有時候還冒犯所有人。比如他寫道，一個人越聰明，他就越不可能犯罪，也越不容易成為暴力的受害者，這似乎有違政治正確。他又說，一個人智商越高，他就越偏向自由主義，這讓保守主義者情何以堪。接下來他倒戈一擊說，理性能力與社會地位呈正相關，估計每一個鐘愛平等的左翼人士都會心情大壞。他還指出，如果一個國家的領導人說話的綜合復雜度不高、陳詞濫調或簡單愚蠢，那么他就越有可能挑起沖突和戰爭。

平克是想強調，理性是四位人性天使里最有希望進一步抑制暴力的力量。可是，他為了下這個結論所準備的材料本身也多是結論，夠刺激，精確性與客觀性卻有所欠缺，難免引發種種爭議。不過就我所見，有些批評沒有擊中靶心。比如有人說《人性中的善良天使》不過是一本學術暢銷書。問題是，一本書的銷售量與內容質量存在必然的關系嗎？或者凡暢銷者則一定水平差？沒邏輯。還有人認為，平克用這么厚一本書來探討暴力下降的趨勢，可是連暴力這個最核心的概念都沒有絲毫的界定和辨析，這樣的說法不僅不公平，還透露出對科學方法的隔膜。

實際上平克對何謂暴力有很清晰的認識。他說，所有暴力行為只有一個共性，那就是它們在肉體上傷害了受害人。但是，鑒于暴力的心理根源并非單一，施行暴力的人也會依據不同的行動原則，因此他沒有給暴力一個明確的概念——這正是一個真正的科學家應有的立場。因為一個科學家往往秉持操作主義（operationalism）的實證態度來對待他所考察的事物，尤其是認知科學家。在他們看來，“我們必須首先界定暴力的定義”、“暴力這個概念的真實含義是什么”這一類口號毫無意義。如果一個概念沒有貼切對應的事實，或者說一個概念所指代的事物無法觀察或不能測量，那么只能說明這個概念本身是荒唐的。用他們的行話來講，這叫做“此概念物化失敗（Thinginess fails）”。物理學家在做研究之前不會花力氣去想什么才叫真正的“能量”，生物學家也不會汲汲于“饑餓”概念的辨析，心理學家更不會給“焦慮”下一個籠統的定義，除非這個概念信度與效度兼具，所對應的事物可觀測、有指標、可操作。同樣的道理，正因為平克沒有去思考所謂的“結構性暴力”，或者給暴力一個哲學式的定義，而是抓住暴力在物理意義上的共性來進行量化研究，讀者才會正確地理解，到底什么是暴力。要知道，埃利亞斯終其一生都用“哲學的”（philosophical）這個單詞評價他認為最負面的學術著作，盡管這話有點兒偏激。

無論爭議多少，我認為平克對暴力下降的大趨勢所作的判斷無可置疑。這讓我相信，當這個趨勢判斷深入人心，每個人都會像平克那樣由衷地反問：“如果這不叫進步，我不知道還有什么能算是進步？”