讀到史蒂芬·平克（Steven Pinker）的巨著《人性中的善良天使》，頗感興奮。平克是我一直關(guān)注的科學(xué)家，他的《語言本能》《心智探奇》等書，都給我的閱讀帶來極大的愉悅。幾年前聽聞他寫了一本討論人類暴力史的大部頭，中文版權(quán)已由嚴(yán)搏非先生引進(jìn)，我就一直期待著。事實(shí)證明，期待非常值得。

從探討的問題來看，《人性中的善良天使》應(yīng)該劃入史學(xué)或社會(huì)學(xué)，屬于歷史社會(huì)學(xué)（Historical sociology）的范疇。這樣的題目，本應(yīng)歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、道德哲學(xué)家來做，為何一個(gè)科學(xué)家要翻過學(xué)術(shù)的藩籬，到人家的地盤去攪和呢？在我看來原因有如下幾重。

暴力是人類從古至今不曾消失的行為方式。它不僅塑造了我們的歷史，也影響著每個(gè)人看待世界、社會(huì)以及生命本身的態(tài)度。它如此重大，需要細(xì)加探究。然而很奇怪，對于暴力的真相，人們不僅記憶力糟糕，理解力也多有欠缺。暴力是無法祛除的人性嗎？為什么它如此頑固，難以馴服？為什么人們渴望暴力，卻又希望遏制暴力？它根植于身體還是環(huán)境的回應(yīng)？它該如何定義、分類，存不存在單一的起源？與過去的世界相比，今天人類的暴力增加了還是減少了？它的變遷，有沒有因果、規(guī)律或者趨勢？太多問題膠著一處，卻甚少有人給出完整的答案。平克在學(xué)術(shù)上一向雄心勃勃，碰到這么有難度的問題，自然動(dòng)力十足。

就學(xué)識(shí)而言，平克也具有一般學(xué)者沒有的巨大優(yōu)勢。他是世界頂尖的認(rèn)知科學(xué)家。而所謂認(rèn)知科學(xué)，根本就是百科全書式的跨領(lǐng)域?qū)W問。語言學(xué)、心理學(xué)、生物學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、心靈哲學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)乃至社會(huì)物理學(xué)等專門的學(xué)科，都可以被“cognitive science”統(tǒng)攝。正是得益于這一專業(yè)背景，平克的寫作向來視野開闊，層次豐富。他要以人性為材料，做出來的“知識(shí)蛋糕”，一定夠大夠厚。

不過，如果不是因?yàn)?005年的一場爭論，平克自己也沒想到會(huì)寫一本關(guān)于人類暴力的書。在那場關(guān)于男女心智是否有別的爭論中，他的哈佛同行兼同事史培基女士（E.Spelke）認(rèn)為，現(xiàn)代人的行為方式到底與遠(yuǎn)古人類的行為方式存在怎樣的聯(lián)系，目前的科學(xué)拿不出答案，但是平克不這么看。當(dāng)平克為準(zhǔn)備辯論，查詢到一大堆與暴力有關(guān)的數(shù)據(jù)和量表，他才萌生出寫書的念頭。有意思的是，在《人性中的善良天使》里，平克依然保持著爭論的姿態(tài)。他挑戰(zhàn)左派與右派知識(shí)分子的語氣，讀來讓人忍俊不禁。其中有些段落，對于某些人文學(xué)科而言，簡直就是冒犯與挑釁。

錢永祥先生在導(dǎo)言里說，《人性中的善良天使》給他的治學(xué)帶來了直接而深遠(yuǎn)的沖擊與啟發(fā)。我倒覺得，這本書給讀者帶來的，可能首先是文字風(fēng)格上的沖擊。極少有學(xué)者能像平克這樣，把厚達(dá)千頁的學(xué)術(shù)著作寫得如此刺激，如此酣暢。

甫一開篇，平克就講，縱觀人類數(shù)千年歷史，暴力呈現(xiàn)下降的趨勢，此乃“人類歷史最重大之事”。正因暴力節(jié)節(jié)退卻，今天活在地球上的大部分人才可以不必時(shí)刻憂懼劫持、強(qiáng)暴或殺害，才有機(jī)會(huì)展開自己的生活，實(shí)現(xiàn)自己的理想。然而，“暴力的下降也許稱得上是最有意義但最不被賞識(shí)的發(fā)展了”。這一重大事實(shí)本身并未得到大家的普遍承認(rèn)，其主要原因在于我們對人性的理解一直存在不小的謬誤。一部分人錯(cuò)以為暴力是與生俱來的“基因”，另一部分人又誤以為暴力完全來自環(huán)境的塑造、后天的養(yǎng)成。道德領(lǐng)袖、知識(shí)分子以及媒體人員曾經(jīng)是推動(dòng)暴力下降的力量之一，然而如今他們卻在散播暴力永存的幻象，使得人們對暴力的印象與暴力的實(shí)際比重徹底脫節(jié)。

在列舉了舊日世界種種恐怖血腥的事實(shí)之后，平克借助大量的數(shù)據(jù)和圖表，概括了暴力下降的六大趨勢。這些趨勢宛如數(shù)條蜿蜒的河流，貫注成一條有方向而無主干的大江。支流包括史前社會(huì)的大轉(zhuǎn)變——人類由所謂的“自然狀態(tài)”過渡到有政府的農(nóng)耕文明，還包括中世紀(jì)晚期到二十世紀(jì)國家權(quán)力日趨集中、市場機(jī)制基本成型的五百年歷史。平克稱前者為“平靖進(jìn)程”，后者為“文明的進(jìn)程”。

第三條支流是始于十七和十八世紀(jì)的“人道主義革命”。在這個(gè)跨越數(shù)世紀(jì)的變遷過程里，“理性”、“啟蒙”成為關(guān)鍵詞，過去司空見慣的暴力形式在民眾的反省與審視中變得殘酷、野蠻和不可接受。

今人可以親眼目睹的另外三條支流分別是二十世紀(jì)下半葉開始的“長和平”、冷戰(zhàn)結(jié)束后在全球范圍內(nèi)開啟的“新和平”以及二戰(zhàn)后步步推進(jìn)、迄今未曾停歇的“權(quán)利革命”。

當(dāng)然，以上僅是我的粗略概括。需要留意的是，平克總結(jié)出來的趨勢雖有時(shí)間順序，彼此間未必有定然的因果關(guān)系。暴力的根源相當(dāng)復(fù)雜，最原始的捕獵行為屬于暴力，最意識(shí)形態(tài)化的動(dòng)機(jī)也會(huì)造成暴力。為了追求優(yōu)勢地位或控制權(quán)，統(tǒng)治需要暴力；道德的原由與正義的渴望催生暴力；相當(dāng)一部分人在傷害他人的行為中尋求快感，如此病態(tài)的心理怪癖同樣帶來暴力。各種動(dòng)機(jī)糾纏在一起，使得暴力本身往往呈現(xiàn)出突然與偶發(fā)的特征。所以平克明確表示，他不尋求一種終極的宏觀理論，也沒有一勞永逸的解決辦法。他一直堅(jiān)持使用統(tǒng)計(jì)學(xué)色彩的“趨勢”，而從不使用對學(xué)者來說誘惑至深的“規(guī)律”，就是這個(gè)道理。

單個(gè)的、孤立的暴力各有各的動(dòng)機(jī)，各有各的指向，可是宏觀的暴力偏偏大規(guī)模下降，這難道只是巧合？顯然，平克不這么認(rèn)為。世界充滿雜亂無序的喧囂，但歷史并非完全隨機(jī)。水無常形，江河卻有方向，奇妙之處正在于此。從書中可以看到，猶如河流塑造大江，所謂六大趨勢，既是現(xiàn)象，也是原因。至于支流的成型，又與更小更細(xì)的溪流有關(guān)。與此配合，是地質(zhì)變化一般緩慢發(fā)展的人性。地貌起伏，水流切割，縱橫交錯(cuò)，終成規(guī)模。

具體而微的人性，與規(guī)模宏大的趨勢，二者之間究竟靠什么東西聯(lián)結(jié)在一起？平克借埃利亞斯（N.Elias）的文明理論做了解釋——關(guān)鍵在于習(xí)性（habitus）的養(yǎng)成。埃氏乃歷史社會(huì)學(xué)的巨擘，他很早就注意到，逐漸集中的國家權(quán)力、日趨繁榮的市場貿(mào)易以及相互依存的社會(huì)分工，這些發(fā)生在宏觀層面的事情，要求人們在個(gè)體層面做出回應(yīng)。具體來說，身處其中的每個(gè)人都要強(qiáng)化移情和自制的能力，并使情感與行為的自我控制成為一個(gè)人、一個(gè)群體乃至一個(gè)社會(huì)的習(xí)性，也就是“第二天性”（second nature）。

移情與自制，使個(gè)人的情感和行為更穩(wěn)定、更均衡、更可預(yù)期，也使人與人之間依賴的機(jī)制更細(xì)膩、更強(qiáng)健。當(dāng)“越來越多的人被迫或主動(dòng)地更加頻繁地關(guān)注越來越多的人”（埃利亞斯語），換句話講，當(dāng)個(gè)人的習(xí)性成為某個(gè)社會(huì)或某個(gè)時(shí)代的主要特征，合作就會(huì)取代對抗，暴力就可能下降。這一趨勢不乏反復(fù)、曲折和倒退，但是整體的方向性很顯著。埃利亞斯認(rèn)為，這就叫“文明的進(jìn)程”。

《人性中的善良天使》的核心思想基本上來自埃利亞斯，故而平克評價(jià)“文明的進(jìn)程”是惟一經(jīng)受住了時(shí)間考驗(yàn)的社會(huì)理論，因?yàn)樗A(yù)言的趨勢被一一證實(shí)了。可惜在那個(gè)時(shí)代，科學(xué)的發(fā)展還跟不上趟。無奈的埃利亞斯給自己的著作貼上“社會(huì)遺傳學(xué)”和“心理遺傳學(xué)”的標(biāo)簽，無非寄托了學(xué)者美好的愿望。當(dāng)然，這就意味著今天能夠整合當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)成果、可以嫻熟應(yīng)用統(tǒng)計(jì)學(xué)工具的平克，決非埃利亞斯的傳聲筒。相反，平克在社會(huì)理論與心理科學(xué)的鴻溝之上架起了橋梁，從而達(dá)成了埃利亞斯的愿望。正是如此他才有信心指出，和移情與自制一樣，道德感和理性也是抑制暴力的關(guān)鍵要素。因?yàn)檠芯孔C實(shí)，這四位“人性中的善良天使”不僅存在統(tǒng)計(jì)相關(guān)性，而且在大腦中的生理基底存在關(guān)聯(lián)或重合。他告誡人們，每一個(gè)與生俱來的天使都十分脆弱，無力單獨(dú)抵御暴力的心魔。惟有培育他們、強(qiáng)化他們，讓他們團(tuán)結(jié)起來共同發(fā)揮作用，暴力才會(huì)從我們的現(xiàn)實(shí)中消退。

假如這就是一本書的全部內(nèi)容，我想絕大多數(shù)的讀者都會(huì)滿意，不過看起來平克自己不樂意這么做。他在書中不僅嘲諷政客、挑戰(zhàn)左派、挑釁右派，有時(shí)候還冒犯所有人。比如他寫道，一個(gè)人越聰明，他就越不可能犯罪，也越不容易成為暴力的受害者，這似乎有違政治正確。他又說，一個(gè)人智商越高，他就越偏向自由主義，這讓保守主義者情何以堪。接下來他倒戈一擊說，理性能力與社會(huì)地位呈正相關(guān)，估計(jì)每一個(gè)鐘愛平等的左翼人士都會(huì)心情大壞。他還指出，如果一個(gè)國家的領(lǐng)導(dǎo)人說話的綜合復(fù)雜度不高、陳詞濫調(diào)或簡單愚蠢，那么他就越有可能挑起沖突和戰(zhàn)爭。

平克是想強(qiáng)調(diào)，理性是四位人性天使里最有希望進(jìn)一步抑制暴力的力量。可是，他為了下這個(gè)結(jié)論所準(zhǔn)備的材料本身也多是結(jié)論，夠刺激，精確性與客觀性卻有所欠缺，難免引發(fā)種種爭議。不過就我所見，有些批評沒有擊中靶心。比如有人說《人性中的善良天使》不過是一本學(xué)術(shù)暢銷書。問題是，一本書的銷售量與內(nèi)容質(zhì)量存在必然的關(guān)系嗎？或者凡暢銷者則一定水平差？沒邏輯。還有人認(rèn)為，平克用這么厚一本書來探討暴力下降的趨勢，可是連暴力這個(gè)最核心的概念都沒有絲毫的界定和辨析，這樣的說法不僅不公平，還透露出對科學(xué)方法的隔膜。

實(shí)際上平克對何謂暴力有很清晰的認(rèn)識(shí)。他說，所有暴力行為只有一個(gè)共性，那就是它們在肉體上傷害了受害人。但是，鑒于暴力的心理根源并非單一，施行暴力的人也會(huì)依據(jù)不同的行動(dòng)原則，因此他沒有給暴力一個(gè)明確的概念——這正是一個(gè)真正的科學(xué)家應(yīng)有的立場。因?yàn)橐粋€(gè)科學(xué)家往往秉持操作主義（operationalism）的實(shí)證態(tài)度來對待他所考察的事物，尤其是認(rèn)知科學(xué)家。在他們看來，“我們必須首先界定暴力的定義”、“暴力這個(gè)概念的真實(shí)含義是什么”這一類口號毫無意義。如果一個(gè)概念沒有貼切對應(yīng)的事實(shí)，或者說一個(gè)概念所指代的事物無法觀察或不能測量，那么只能說明這個(gè)概念本身是荒唐的。用他們的行話來講，這叫做“此概念物化失敗（Thinginess fails）”。物理學(xué)家在做研究之前不會(huì)花力氣去想什么才叫真正的“能量”，生物學(xué)家也不會(huì)汲汲于“饑餓”概念的辨析，心理學(xué)家更不會(huì)給“焦慮”下一個(gè)籠統(tǒng)的定義，除非這個(gè)概念信度與效度兼具，所對應(yīng)的事物可觀測、有指標(biāo)、可操作。同樣的道理，正因?yàn)槠娇藳]有去思考所謂的“結(jié)構(gòu)性暴力”，或者給暴力一個(gè)哲學(xué)式的定義，而是抓住暴力在物理意義上的共性來進(jìn)行量化研究，讀者才會(huì)正確地理解，到底什么是暴力。要知道，埃利亞斯終其一生都用“哲學(xué)的”（philosophical）這個(gè)單詞評價(jià)他認(rèn)為最負(fù)面的學(xué)術(shù)著作，盡管這話有點(diǎn)兒偏激。

無論爭議多少，我認(rèn)為平克對暴力下降的大趨勢所作的判斷無可置疑。這讓我相信，當(dāng)這個(gè)趨勢判斷深入人心，每個(gè)人都會(huì)像平克那樣由衷地反問：“如果這不叫進(jìn)步，我不知道還有什么能算是進(jìn)步？”