作者｜郭亨宇

駱信惠將開始折紙到封鎖結(jié)束這段時(shí)間的生活記錄了下來(lái)，2021年7月26日，這篇文章刊載于《紐約時(shí)報(bào)》上。她寫道：正是因?yàn)橛辛苏奂垼抛屗靡浴俺惺懿豢沙惺苤亍薄?/p>

2020 年 3 月 5 日，家住美國(guó)加利福尼亞州的華人作家駱信惠帶著一家人出席了六年級(jí)兒子的學(xué)校音樂表演，演出結(jié)束后他們來(lái)到當(dāng)?shù)匾患颐麨?Yoshi's 的爵士樂吧吃晚飯，順便慶祝她的丈夫的生日。彼時(shí)駱信惠還不知道，那將是他們最后一次家庭出游。

新冠疫情在美國(guó)全面爆發(fā)后，駱信惠一家于 3 月 14 日開始暫停了所有戶外活動(dòng)。在自覺選擇居家隔離前，他們到超市囤了能用兩到三周的日用品和其他雜貨，就像所有剛剛開始居家的人一樣，駱信惠也認(rèn)為封鎖不會(huì)持續(xù)太久。

無(wú)處可去的他們開始在生活中找新的樂子，他們?cè)诩腋浇鼘ふ胰僳E罕至的公園；駱信惠和丈夫瘋狂地刷 Netflix 看視頻；嘗試創(chuàng)新食譜，比如青蔥煎餅或自己包餃子。時(shí)間久了以后，這些活動(dòng)也失去了樂趣，百無(wú)聊賴的駱信惠想起她曾參觀過洛杉磯日裔美國(guó)人國(guó)家博物館，她決定用日本傳統(tǒng)折紙來(lái)打發(fā)時(shí)間。

折紙成了她和 12 歲的兒子德文的“合作項(xiàng)目”。兩人決定在封鎖期間，他們每天折一只千紙鶴，看看最終能折到多少只。起初，駱信惠和兒子每天輪流折一只千紙鶴。每只千紙鶴只要花兩分鐘多一點(diǎn)就能折好——如果每天堅(jiān)持，它就是一個(gè)微不足道的小任務(wù)。但是，時(shí)間一長(zhǎng)，每天都需要提醒自己該折千紙鶴讓這份愉快的消遣很快成了“磨人的千篇一律”的負(fù)擔(dān)。于是駱信惠和兒子不再每天折紙鶴，改成時(shí)不時(shí)抽時(shí)間坐下來(lái)，玩一次“折紙馬拉松”。他們每次會(huì)折幾十個(gè)紙鶴，久而久之，折紙成了屬于母子二人的一種舒緩的冥想儀式。

疫情的嚴(yán)重遠(yuǎn)超人們的想象，駱信惠和兒子最初設(shè)想折紙會(huì)在第 100 只停下，但慢慢他們折到了 200 只、300 只。2020 年 6 月 22 日，駱信惠將 100 只千紙鶴的照片發(fā)到了社交網(wǎng)絡(luò)上，很快她和兒子所做的事情引起了網(wǎng)友們的關(guān)注，一位網(wǎng)友提到，在日本傳統(tǒng)文化中，千紙鶴可以讓人寄托心愿，因此他們的千紙鶴也自然而然地成為了人們寄托哀思、紀(jì)念疫情的重要象征。

在 2020 年 9 月 30 日，駱信惠發(fā)布了 200 只紙鶴的照片。在 200 只千紙鶴折好的一周前，美國(guó)官方宣布全美因新冠疫情死亡人數(shù)超過 20 萬(wàn)。在現(xiàn)實(shí)的沖擊下，駱信惠和兒子為這 200 只千紙鶴賦予了意義：每只千紙鶴就代表了每 1000 條在疫情中逝去的生命。她希望這種紀(jì)念能讓疫情的破壞性具象化。

駱信惠的兒子德文和200只千紙鶴/圖片來(lái)源：《紐約時(shí)報(bào)》

2021 年 1 月 9 日，駱信惠遲到一天發(fā)布了 300 只千紙鶴的照片。當(dāng)時(shí)她還沉浸于“國(guó)會(huì)大廈騷亂”的余波中，并擔(dān)心 2021 會(huì)比 2020 更糟糕。而混亂中唯一的安慰，或許就是美國(guó)開始推出新冠疫苗。在這張照片中，駱信惠將 300 只紙鶴按彩虹的顏色擺好，希望陰郁的現(xiàn)實(shí)能盡快好轉(zhuǎn)。

300只千紙鶴與意外出鏡的貓/圖片來(lái)源：《紐約時(shí)報(bào)》

2021 年 4 月 18 日，封鎖已經(jīng)持續(xù)了 400 天，這一天對(duì)駱信惠而言是一個(gè)重要的里程碑，她成為家里第一個(gè)接種完疫苗的人，這意味著她很快就能自由活動(dòng)，擺脫封鎖，而折千紙鶴的日子也將走向尾聲。而她的兒子在封鎖的這一年里，不僅身高飆升了 6 英寸超過了自己的母親，聲音也因?yàn)榘l(fā)育而變得低沉。

400只千紙鶴/圖片來(lái)源：《紐約時(shí)報(bào)》

2021 年 6 月 22 日，在封鎖持續(xù)一年又 100 天后，駱信惠和兒子把 465 只千紙鶴放在餐桌上，拍下了最后一張照片。他們?nèi)叶冀臃N了疫苗，封鎖解除后，他們?cè)诔粤艘荒甓嘁詠?lái)第一頓在餐廳室內(nèi)吃的飯菜，他們見到了久日未見的老友，還預(yù)訂了 8 月的戶外音樂會(huì)門票。

駱信惠和德文與465只千紙鶴/圖片來(lái)源：twitter @Grace Loh Prasad 駱信惠

至于這 465 只千紙鶴，網(wǎng)友們建議駱信惠把它們捐給博物館作為新冠疫情的紀(jì)念藝術(shù)品之一，但目前它們還被仔細(xì)地保管著，駱信惠表示她還沒想好該怎么處理它們。但無(wú)論如何，這 465 只千紙鶴已經(jīng)對(duì)她意義非凡，它們是希望的象征，是劫后余生的勛章。

（本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》文章“Marking a Pandemic, One Crane at a Time”。原標(biāo)題：《每天折一只千紙鶴，這對(duì)母子用折紙抵御疫情中的“不可承受之重”》）

原標(biāo)題：《465 只千紙鶴，是這對(duì)母子劫后余生的勛章》

閱讀原文