自開播以來，抗戰劇《偽裝者》獲得了口碑與收視的雙豐收。該劇陣容強大、智商達標、制作精良、情節新穎，在眾多陳詞濫調的抗戰“雷”劇中脫穎而出并不意外。真正出人意表的是，在貢獻收視率的主流人群——二線城市中老年——之外，這部電視劇在網絡平臺的點擊量和話題度，同樣高得令人咂舌：該劇在網絡上的日點播量破億，而微博話題的閱讀數超過14億并仍在持續增長。追過《古劍奇譚》、愛過尊上與小骨的年輕受眾，再次將他們的熱情貢獻給了《偽裝者》，而對其實為“九三抗戰紀念”主題下的主旋律命題作品的事實渾然不覺，或毫不在意。

《偽裝者》改編自張勇小說《諜戰上海灘》，講述汪偽政府時期，身為特工明家三兄弟為抗日而隱藏身份，從而引起的一系列愛恨糾葛。主演胡歌、靳東、王凱都稱得上英俊倜儻，不過該劇成功的邏輯，并非簡單是在革命抗日題材的內核外，包裹了一件“高顏值諜戰劇”的糖衣。而是在這個從物質基礎到社會心理都已經遠離了革命的時代，嘗試用一種完全不同、甚至非常顛覆的手段，重建革命的情感結構，讓一代全新的受眾，理解那段過去的歷史。

明家的影帝影后們

一個時代有一個時代的“爽文”。如果說“文革”中樣板戲《紅燈記》是集體認同帶來的“爽”，十年前的經典電視劇《亮劍》是個人自我實現帶來的“爽”，那么《偽裝者》則完全處于這兩種“爽文”的路徑之外，反其道而行之，極力書寫著“不爽”。這里是偽裝、是壓抑、是表演，是喜怒不形于色，是本能和欲望的禁斷。

不像“痛說革命家史”的慷慨激昂，《偽裝者》嘗試用節制和壓抑的方式，來重新講述這個革命歷史故事。劇中最精彩的戲份，不在于中共、軍統、日軍三者之間的暗殺與清剿，而在于明家一家四口，同居一室、同屬中共卻互相演戲。大姐明鏡直爽，作為紅色資本家暗中資助中共抗日，但不知明樓是忠是奸、不愿明臺卷入政治，所以偽裝；大哥明樓沉穩，表面是汪偽政府要員，暗中身兼軍統特工與中共地下黨，因而偽裝；亦仆亦主的管家阿誠，一心為大哥做事，也免不了跟著偽裝；小弟明臺裝作在念書，但是先是意外成為軍統特工，后又因戀人的影響轉投中共，同樣要偽裝成不諳世事、天真無害的大學生。

于是明鏡以為明樓當了漢奸賣國賊，耳光、下跪、指鼻罵一個不落，小閣樓里鞭子甩得啪啪響；明樓作為秘密上級，指示明臺暗殺自己；不知內情的明臺在餐桌上投石問路、欲語還休，痛苦得輾轉反側，水落石出后怒不可遏地大鬧天宮，轉臉見大姐回來，又是笑嘻嘻若無其事、撒嬌賣萌；阿誠接電話，卻還義正詞嚴地告訴對方“明先生知道了，非扒了我的皮”，身旁的明樓似笑非笑地看他演戲。明家四口互飆演技的場景讓網友們看得不亦樂乎，連連高呼“奧斯卡欠明家一車小金人”。

同樣是將目光聚焦于一個革命之家，《偽裝者》與《紅燈記》的表現方式卻完全不同。這里不是階級相認、共同革命的痛快豪邁、視死如歸，而是恢復到血緣家庭與傳統倫理，越是革命抗日，越要互相隱瞞。因為在戰火紛飛的特殊年代，親人之間知道的越少就越安全。革命不是請客吃飯，而是血雨腥風，我可以為之貢獻生命，而我的親人怎么可以？“偽裝”背后的情感邏輯是“我去做，你不要去”，而這，遠比拉幫結伙、策反宣傳更加真實地傳達出“革命”二字意味著的鮮血與光明。

人人都愛“老干部”

除了小少爺明臺和官配女主角專供群嘲的愛情線之外，《偽裝者》再沒有嘰嘰歪歪的兒女情長。大姐明鏡，滬上知名企業家，終身未嫁；阿誠，在看不見光明的暗夜戰線中，與大哥明樓亦兄亦友已是全部依賴；而大哥明樓，青梅竹馬的姑娘效忠日本皇軍，便只剩下痛惜與利用。他們不是沒有故事的男女同學，恰恰相反，沒有愛情的表象下，是不想、不愿、不能，內心深處更有比愛情遠為復雜的情感在涌動。在國破家亡的時代浪潮中，在掩藏身份的諜報工作中，無論是個人情愛，還是民族恩仇，都不得不被壓抑下來，成為明樓眼中的一抹深邃，成為阿誠臉上微蹙的眉頭。

他們偽裝，從內到外都包裹得嚴嚴實實。明長官每次出場，都是西裝、馬甲、長褲的標準三件套，領帶系好，風衣穿上，有時還帶著皮手套。偶爾換成日本制服或者中山裝，一定要把扣子全部扣好，還不忘把領鉤也掛上。頭發一絲不亂，皮鞋精光锃亮，戴上一副金絲眼鏡，威嚴和禁欲感撲面而來。

“禁欲”不是“無欲”。劇中的“官配女主”共產黨程錦云因為無欲成為大家吐槽的對象。追根究底，這個人物的設置，沿用了非常傳統的高大全、偉光正、從無成長、永遠正確的路線。《偽裝者》小說中，大姐明鏡對程錦云的一句評價十分精準：“我欣賞你的一切，唯獨不相信，你會愛他到永遠。”因為無欲，她對明臺也談不上愛情，頂多帶著淡淡疏離的好感。她無父無母，無驚無喜，宛若行走著的符號，正面寫著“黨員”，背面寫著“我要革命”。

“無欲”的形象太不真實，“禁欲”的人物反而顯得血肉豐滿。他們不是沒有情感，無所執著，而是有著噴涌而出的感情，卻不得不克制和偽裝。于是，革命時的熱忱無畏和自處時的節制純粹拉扯出極強的戲劇張力。“禁欲”這兩個字，你不得不承認，寫出來就有一股讓人想破戒的沖動。于是熒幕上不茍言笑的明樓和阿誠，比風流瀟灑的小少爺明臺更吸引人。

與時下流行的“小鮮肉”并行，許多成熟氣質的男性藝人，借“老干部”的標簽煥發了事業之春。大哥靳東之前，還有尊上霍建華，以及音樂才子李健。“老干部”這個有趣的稱謂背后，是一系列復雜的中國社會語境。一方面，它牽連到中國的革命歷史背景，昭示著某種原則、堅守、理想、信仰曾經被真誠地奉行著。人們尊敬這種“慎獨”的態度，并希望以“演藝圈老干部”的稱謂，讓這種精神在文化層面得以復歸；另一方面，它又帶著戲謔的色彩，在快速發展的時代，這種人物多少顯得有些脫軌，有些格格不入，有些比時代慢半拍。人們調笑靳東不知CP，霍建華不識“傲嬌”，但絕對不是要讓大哥主動賣腐、尊上變身逗比。

當“小鮮肉”與“老干部”同時風行，諜戰劇的看點是西裝革履、內外兼修的男特務，而不再是美艷火辣的女特務，這種欲望視角的變化，暗示著男色經濟時代的到來。如果說“小鮮肉”貢獻的是陽光俊朗的“思無邪”，“老干部”塑造的就是板正嚴謹的“非禮勿行”、“克己復禮”。據調查，特別是在高地位、高收入、高學歷的女性群體中，“演藝圈老干部”的類型格外受歡迎。霍建華此前代言高端女性護膚品，也正是瞄準了這批女性的需求。

沒有人想成為老干部，現代人都在變本加厲地攫取資源、滿足欲望；然而又沒有人不喜歡老干部，我們都迷戀這個物質橫流的社會中難得的禁欲氣息。“調戲”正是我們表達喜愛的“陰險”手段。我們嘗試打破禁欲，又不希望欲望被釋放，而是在他們的遲鈍、害羞、拒絕中，找回殘存的理想時代的影子，獲得內心的一絲撫慰。“老干部”的贊賞和拒絕、禁欲與破戒中，正扭結了屬于這個時代的矛盾心態。

用CP亂燉參與革命敘事

從宣揚到克制，革命歷史敘事路徑的變遷，昭示著我們這個時代，也就是《偽裝者》所處的語境，是一個徹底的“后革命時代”。大眾文化的年輕受眾，哪怕以八十年代末的歷史事件計算，也大都已經沒有關于革命的任何記憶。而社會的經濟發展節奏與意識形態話語，也不再要求革命。特別是屢次世界性經濟危機之后，人們更加透徹地意識到歷史終結、社會板結的現實：即便是經濟領域，金融巨鱷之下的小魚小蝦，存活已是拼盡全力，又何談一躍龍門？因而整個意識形態宣教重點，已經從說服人們認同革命、參與革命，轉為讓人們理解革命。

這種理解，即有距離的介入，直接表現為革命歷史題材作品的受眾，不會再將自己投射為故事的主人公，而是投射為故事中的旁觀者和小人物。于是隨著《偽裝者》的爆紅，網絡上“明家阿香”、“明樓正牌女友”、“大姐的小皮鞭”等ID層出不窮。人們在主角敘事的邊角留白處，尋找自己的位置，放好馬扎、托腮觀看。

《偽裝者》中的男人群戲，以及刻意節制的表現方式，為觀眾留下了充足空間，形成了網絡上的剪輯狂歡。樓誠黨、天臺黨、臺歷黨、雙曼黨……各種CP（CP是英文coupling的簡稱，本意指二次元中有戀愛關系的同人配對，近年來在其他場合也廣泛使用）都有大量擁躉，涌現了各種自制小劇場。《偽裝者》的制片人侯鴻亮專程發微博表示：“CP黨都是腐女么？當然不是！ 當我們談論CP的時候，其實我們萌的是：父子恩、兄弟情、師生道、朋友義；我們yy的是：男人之間的權謀智斗、惺惺相惜、親密無間、熱血青春；我們摯愛的是：為了家國大義最終選擇犧牲自己、兄弟、學生、下屬、愛人時，那一瞬間的男性荷爾蒙大爆發！”侯制片的這件護盾，比鄭曉龍說《甄嬛傳》的主題是反封建，要貼身許多。

CP黨絕非都是腐女，但在精彩的故事中，發現若有若無的情感與線索，然后腦洞大開地加以剪輯，形成屬于自己的番外篇，正是人們參與故事和歷史建構的重要方式。“發現即創造”，身處大眾文化與革命歷史敘事兩條脈絡中的《偽裝者》，引發了獨特的文化現象。共同參與、共同創造的粉絲文化與意識形態宣教在此相遇，受眾以粉絲的“有愛”，完成了對革命歷史的理解與再創造。每個時代都會有自己理解歷史的方法，而給人們以充足的進入自己的方法，才是歷史敘事因勢賦形的關鍵。