假如你是認(rèn)真的樂(lè)迷，請(qǐng)張開耳朵，收聽馬世芳。

9月19日晚，臺(tái)灣第50屆廣播金鐘獎(jiǎng)結(jié)果出爐。馬世芳不僅再度以《音樂(lè)五四三》蟬聯(lián)最佳流行音樂(lè)節(jié)目，更拿下廣播生涯第一座最佳流行音樂(lè)主持人獎(jiǎng)。

從母親陶曉清手中接過(guò)雙料大獎(jiǎng)，母子二人的擁抱將頒獎(jiǎng)典禮推向了高潮。馬世芳在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)，一個(gè)用心制作的廣播節(jié)目，在耳畔或許稍縱即逝，對(duì)人的影響卻可以是一輩子。

初夏開始，由馬世芳主講的一檔網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目《聽說(shuō)》上線。如今播到了13期，點(diǎn)擊量已超1500萬(wàn)。

從事電臺(tái)主持26年，首次直面大陸觀眾，馬世芳把重點(diǎn)放在了最熟悉也特別在乎的臺(tái)灣懷舊音樂(lè)上：《橄欖樹》、李宗盛、羅大佑、《旅行的意義》、陳升??每期節(jié)目由歌曲和音樂(lè)人串起臺(tái)灣曲折的歷史、眾多的族群以及社會(huì)的變革。經(jīng)年沉浸音樂(lè)世界的馬世芳將每一則歌曲背后的蛛絲馬跡一一內(nèi)化，娓娓道出。

“好幾期都有人說(shuō)看哭了，我倒真的沒(méi)想到。”夏末的一個(gè)晴朗早晨，下巴上蓄了胡子的馬世芳帶著他的帆布環(huán)保袋坐在咖啡廳的沙發(fā)里，點(diǎn)了一杯紅茶，告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com），一些大陸聽眾回憶起早年頭一次聽到臺(tái)灣歌曲情形的留言也讓他印象深刻。

臺(tái)灣的流行音樂(lè)，在過(guò)去的三四十年里至少影響了幾十億人次?！斑@大概是臺(tái)灣這個(gè)小島有史以來(lái)滲透力輻射出去影響最大的文化輸出了，”馬世芳說(shuō)，“可是這么多年來(lái)，也沒(méi)有多少人認(rèn)真來(lái)說(shuō)這件事。好多故事再不說(shuō)，遲早要被忘記了?！?/p>

透過(guò)廣播節(jié)目、寫專欄文章、在高校開課，邁入四十歲的人生節(jié)點(diǎn)，馬世芳的事業(yè)脈絡(luò)、價(jià)值信仰逐漸清晰起來(lái)。

“音樂(lè)是一個(gè)載體，臺(tái)灣經(jīng)歷的過(guò)去，有些可以和當(dāng)下的大陸互相映照。”透過(guò)音樂(lè)，馬世芳希望試著將兩岸存在的誤會(huì)或是互相不知其所以然之處梳理開來(lái)。

人生低潮時(shí)，電臺(tái)是一種自我治療

“讓認(rèn)真的樂(lè)迷得到一些干貨?！迸_(tái)灣電臺(tái)生態(tài)不易，也因此顯出馬世芳功力不同。他更傾向深入淺出地貼著音樂(lè)本身去談創(chuàng)作和制作，這讓受訪者和聽眾都感到愉悅。

網(wǎng)友“尋常風(fēng)光正好”評(píng)價(jià)馬世芳的節(jié)目做到了讓音樂(lè)成為話題的重心，令樂(lè)迷提升對(duì)音樂(lè)的鑒賞力，知曉更多制作背后的故事，創(chuàng)作人的心路歷程和歌曲背后的意義。這同樣也是馬世芳對(duì)節(jié)目的冀望。

然而，其實(shí)馬世芳并不把周末2小時(shí)的電臺(tái)主持當(dāng)成一份正經(jīng)八百的工作。雖然薪酬不高，他卻在節(jié)目中有自由的語(yǔ)域和空間?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，它是好處特別多的一件事?！币?yàn)檫@檔節(jié)目，他能按時(shí)收到唱片公司寄來(lái)的專輯，接觸到欣賞的音樂(lè)人，聽到音樂(lè)背后的故事，告訴更多的人。

甚至，在人生的瓶頸期，電臺(tái)提供了一條出路，讓馬世芳有了一個(gè)“可以自我安慰，稍微喘口氣歇一歇的地方”。

坐進(jìn)直播間那把專屬于他的椅子，戴上耳機(jī)，按下按鈕，看到“播音中”的燈箱亮起，“不管之前的狀態(tài)多疲倦、心情多糟糕，但是音樂(lè)放出來(lái)，人就會(huì)定下來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種自我治療。”

跟母親同看搖滾演唱會(huì)

這輩子，馬世芳沒(méi)寫過(guò)一張履歷表。說(shuō)起這個(gè)，他略帶得意，“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是到處打零工”。

除了電臺(tái)主持、寫專欄，這些年，他還在臺(tái)灣科技大學(xué)開了一門課，叫做《文藝發(fā)展與流行音樂(lè)文化》，不僅有機(jī)會(huì)和年輕世代溝通，也幫助他獲得靈感。三不五時(shí)，不少人找他去演講、當(dāng)評(píng)審或是類似展演活動(dòng)的標(biāo)案請(qǐng)他出主意。

“去金曲獎(jiǎng)當(dāng)評(píng)審，就是想盡辦法把自己在乎的東西盡量拱上去?！边@話聽起來(lái)像是玩笑，但他說(shuō)得認(rèn)真，“要是能幫在乎的作品和音樂(lè)人爭(zhēng)取到比較多的資源，我覺(jué)得也不錯(cuò)。”

事情一件件來(lái)找他，他就一件件地做。有的合適，有的失敗。馬世芳算了算，如果不偷懶的話，打零工的模式掙得還多一點(diǎn)。也曾有過(guò)相當(dāng)不順利的時(shí)期，但不至于讓家人太操心。“運(yùn)氣還不錯(cuò)”，他摸摸下巴。

這種“非典型”的生活方式跟馬世芳的“非典型”家庭不無(wú)關(guān)系。

爺爺馬廷英是中國(guó)海洋地質(zhì)科學(xué)的先驅(qū)，父親亮軒是作家（本名馬國(guó)光），母親陶曉清是資深廣播人。文化世家的寬厚氛圍中，馬世芳一面親近文字，對(duì)待娛樂(lè)業(yè)也多了一份平常心。

馬世芳講，爸媽從不期待孩子達(dá)到怎樣的社會(huì)指標(biāo)，變得有“出息”?！昂孟裰灰蛔鰤氖露伎梢?。但自己做的決定，不順利的話后果也得自己承擔(dān)?！?/p>

退伍時(shí)，和別人家著急找工作不同，父親建議他先到處看看，不要隨便決定第一份工作，出國(guó)晃一晃也可以，錢不夠自己來(lái)補(bǔ)貼。

絲毫不感意外，馬世芳真的跟父親借了筆錢，去歐洲晃了一個(gè)月。巴黎、倫敦??逛博物館、看演唱會(huì)、買唱片?；貋?lái)之后跟哥們說(shuō)起，“他們用很不可思議的眼睛看你”。

母親陶曉清也不是循規(guī)蹈矩之人。在臺(tái)大念書的時(shí)候，馬世芳留一頭及腰長(zhǎng)發(fā)，扎個(gè)馬尾。“我娘有一次看著我說(shuō)，你要不要燙起來(lái)？”現(xiàn)在想起來(lái)，馬世芳依然忍俊不禁。

母親陶曉清19歲就入行當(dāng)播音員，也是臺(tái)灣民歌時(shí)代最重要的推手，被譽(yù)為“民歌之母”。

因此，馬世芳兄弟打小捉迷藏的場(chǎng)地是“臺(tái)北國(guó)父紀(jì)念館”旁演出舞臺(tái)的通道。后來(lái)馬世芳才知道，臺(tái)灣的“民歌運(yùn)動(dòng)”很大一部分是在自家客廳開展起來(lái)的。“我記得李宗盛最愛(ài)講笑話，王夢(mèng)麟最愛(ài)罵臟話。鄭怡性子最急，邰肇玫酷得像大姊頭。那些年輕人經(jīng)常戀愛(ài)或失戀，有時(shí)候唱著新寫好的歌，唱到一半還會(huì)哭起來(lái)?！?/p>

曾經(jīng)，馬世芳從未預(yù)料到也會(huì)變成播音員，“因?yàn)榘?，怎么想都不可能超過(guò)她的成就?！钡舱?yàn)橹救は嗤叮R世芳是能夠“跟自己的親娘去看搖滾演唱會(huì)”的人。

1997年，母子同赴日本看鮑勃·迪倫。那是對(duì)于他倆意義非凡的一次人生初體驗(yàn)?！八麑?duì)我們母子的影響都太大了。”

演唱會(huì)辦在名古屋的一間中型會(huì)館。26歲的馬世芳興奮又焦慮，開場(chǎng)之前就嚴(yán)正以待，唯恐錯(cuò)過(guò)任何細(xì)節(jié)，甚至準(zhǔn)備好紙筆，對(duì)著舞臺(tái)上先擺放好的樂(lè)器畫平面圖。

“他沒(méi)有暖場(chǎng)樂(lè)手，時(shí)間一到就上臺(tái)開口就唱了。我拿著望遠(yuǎn)鏡拼命看，想記住他穿什么衣服，記他唱了什么曲目，反而沒(méi)太多心思在感動(dòng)上。我娘不一樣。第一首歌出來(lái)她就開始掉眼淚?！瘪R世芳嘆了一聲，“她從少女時(shí)代，還是黑膠唱片，在電臺(tái)播的就是他的歌啊?？吹剿怖狭?，但是還滿世界唱，有很多感慨。這是她的青春嘛?！?/p>

那天走出現(xiàn)場(chǎng)，母子聊天。陶曉清說(shuō)，聽鮑勃唱歌還是很感動(dòng)，同時(shí)還有很強(qiáng)烈的感覺(jué)——1960年代他唱的那些歌，寫警示的預(yù)言，現(xiàn)在聽還是那么有力量，這也表示這個(gè)世界沒(méi)有變得更好。

“她說(shuō)，世界真的不會(huì)變得更好，只是地球也只能不停地轉(zhuǎn)，我們也只能接受吧。那時(shí)候，我多少還有一點(diǎn)憤青的痕跡留在身上，聽她這么說(shuō)，不大認(rèn)同，覺(jué)得還是會(huì)有點(diǎn)不一樣吧?，F(xiàn)在想想她說(shuō)的，也許有道理?！?/p>

對(duì)不容置疑的權(quán)威本能地不信任

馬世芳是1971年生人，穿棉質(zhì)T恤，儒雅溫和，聲線迷人。家里有兩個(gè)男孩，他是老大。

出生之前，兩邊家族都好多年沒(méi)有新生兒了，白凈乖巧的馬世芳，不僅即刻獲得了長(zhǎng)輩的疼愛(ài)，也輕而易舉地俘獲老師的青睞?！捌鋵?shí)我成績(jī)普普通通，而且其實(shí)沒(méi)有特別乖，但是只要負(fù)責(zé)表現(xiàn)乖巧，大人的贊美就不虞匱乏。”

這樣的環(huán)境下，馬世芳生性隨和，也比較容易滿足。“還好認(rèn)識(shí)現(xiàn)在這個(gè)老婆，她跟我很不一樣，是冒險(xiǎn)犯難的性格，常常要把我從安全范圍扯出來(lái)，再鞭打一下?！闭f(shuō)著他邊笑邊比劃了一下抽鞭子的動(dòng)作。

年逾不惑，他反思自己性格上的畏艱怕難，溫和而不愿跟人起沖突，以至于需常常告誡自己，不要再當(dāng)爛好人，也少說(shuō)有意討好表現(xiàn)的話。“不然自己心虛的感覺(jué)是騙不了人的?！?/p>

馬世芳評(píng)價(jià)自己的二十歲是“心理上的憤青，行為上的文青”。而如今，音樂(lè)、文學(xué)領(lǐng)域之外，他也關(guān)切變革中的社會(huì)，且具批判精神。

前幾年，馬世芳給歌唱比賽當(dāng)評(píng)審時(shí)發(fā)覺(jué)年輕人無(wú)法找到自我表達(dá)的動(dòng)力?！凹w失語(yǔ)是最大問(wèn)題，充斥著虛無(wú)、迷茫、麻木、困惑、軟爛！”這讓他心痛悲觀。

而這兩年，社會(huì)氛圍變化下，他發(fā)覺(jué)臺(tái)灣敢于通過(guò)作品對(duì)現(xiàn)實(shí)議題發(fā)聲的比例有所提高。“從獨(dú)立音樂(lè)人的作品里感覺(jué)到對(duì)自我認(rèn)同，母語(yǔ)、性別等方面的焦慮，甚至，比起1990年代的地下音樂(lè)姿態(tài)更強(qiáng)，態(tài)度也更積極。”

馬世芳說(shuō)，源源不斷的感動(dòng)人心的作品才是流行音樂(lè)行業(yè)的核心燃料。而如何將燃料發(fā)揮出更大的影響力，是馬世芳在乎的事情。

他也相信，無(wú)論在多么貧瘠糟糕的創(chuàng)作土壤，都能孕育橫空出世的偉大創(chuàng)作人?！敖酉聛?lái)的問(wèn)題就是，社會(huì)能不能提供給這些有才華和專業(yè)素養(yǎng)的音樂(lè)人一個(gè)以作品為中心的安身立命的環(huán)境?！?/p>

【對(duì)話】

孕育好作品的土壤應(yīng)該不是選秀，也不是音樂(lè)節(jié)

澎湃新聞：音樂(lè)市場(chǎng)細(xì)分之下，商業(yè)味十足、粗制濫造的流行曲充斥市場(chǎng)，不少人感到高品質(zhì)的流行音樂(lè)不如上世紀(jì)八九十年代多了，你有這種感覺(jué)嗎？

馬世芳：這個(gè)世代還是有不少好東西，只是也許埋得深一點(diǎn)，要多花功夫挖出來(lái)。但是又多想一想，覺(jué)得確實(shí)比較少。因?yàn)榱餍幸魳?lè)作為文化的一部分在我們生活里的意義不太一樣了，我們消化流行音樂(lè)的樣子也確實(shí)不同了。以前有羅大佑的《亞細(xì)亞的孤兒》，有崔健的《一塊紅布》，這個(gè)時(shí)代會(huì)出現(xiàn)什么歌呢？有李志、老周（周云蓬）、萬(wàn)青（萬(wàn)能青年旅店）、五條人、張懸、蘇打綠。

澎湃新聞：對(duì)大陸的流行音樂(lè)的現(xiàn)狀如何評(píng)價(jià)？

馬世芳：大陸是直接跳過(guò)了唱片工業(yè)的階段，還來(lái)不及發(fā)展出自己的工業(yè)結(jié)構(gòu)，就進(jìn)入了數(shù)字時(shí)代，但是有很多橫空出世的神人，包括特別厲害的樂(lè)手，錄音師、制作人、創(chuàng)作者和歌手，有不少水準(zhǔn)超過(guò)臺(tái)灣同類人，但他們是點(diǎn)狀的，串不起一個(gè)產(chǎn)業(yè)。并且，大陸?yīng)毩⒅谱鞯氖炙囈苍谶M(jìn)化。現(xiàn)在價(jià)值轉(zhuǎn)移到了商演、音樂(lè)節(jié)和電視選秀。但孕育好作品的土壤應(yīng)該不是選秀，也不是音樂(lè)節(jié)。

澎湃新聞：你有一個(gè)身份叫做音樂(lè)推介人。從音樂(lè)到社會(huì)的歷史、文化背景，多年來(lái)，你為兩岸三地的互相交流做了大力的推動(dòng)，比如你率先在臺(tái)灣介紹大陸的獨(dú)立音樂(lè)。

馬世芳：我看到這幾年，在大陸、香港、臺(tái)灣，年輕人都很焦慮，社會(huì)上不斷地出大事。其中出現(xiàn)的，不只是階級(jí)、地域、政治、社會(huì)的（問(wèn)題），還有世代之間的相對(duì)剝奪感。

年輕世代彼此之間的了解還是很少，很薄弱。在此之前，流行文化是從臺(tái)灣單方面過(guò)來(lái)大陸，但是現(xiàn)在大陸的影視、選秀開始反攻臺(tái)灣。流行文化層次的交流不見(jiàn)得不好，但是只靠這個(gè)是不行的，里面有很多夸大扭曲、膚淺，甚至?xí)鹫`會(huì)的東西。隨著自由行的開放，兩岸互相走動(dòng)的年輕人會(huì)越多，了解才會(huì)變多。

尤其這20年來(lái)，大陸的快速發(fā)展和臺(tái)灣的相對(duì)停滯導(dǎo)致兩邊都會(huì)有很多復(fù)雜的心情。過(guò)度的自大、過(guò)度的自卑，很多心結(jié)，坐下來(lái)好好聽對(duì)方的故事是不容易的，一不小心就會(huì)冒犯。我想，那就說(shuō)說(shuō)故事吧，這是最容易促進(jìn)互相了解的方式，而且有些故事是臺(tái)灣年輕人也不太清楚，所以這也是梳理臺(tái)灣自己歷史的機(jī)會(huì)。