釀制高品質(zhì)的烈酒有兩種截然不同的工藝：精餾和蒸餾。采用精餾還是蒸餾，要看釀酒商想要什么——精餾本質(zhì)上是分餾，也就是從原料中提取盡可能高純度的酒精/乙醇，同時(shí)去除材料原本的風(fēng)味特性，如顏色、味道和氣味等；蒸餾則不同，它既要提餾優(yōu)質(zhì)的酒精，又要保留原液最初的香氣和味道。

伏特加（Vodka）堪稱“精餾之王”。精餾只關(guān)乎酒精，原料自有的風(fēng)味是一概不要的——精煉、純化的中性酒精沒有雜質(zhì)、不帶異味，聞起來是酒精、嘗起來也是酒精。所以，你用什么來釀造伏特加其實(shí)都沒有太大差別——只要設(shè)備過硬并嚴(yán)格遵守釀造工藝，高品質(zhì)的伏特加嘗起來都差不多，不管它是用小麥、黑麥、土豆還是甜菜釀造的。

所以，真正的品酒師在品鑒伏特加時(shí)，會(huì)強(qiáng)調(diào)酒莊的水質(zhì)和提純的工藝秘方。有時(shí)他們也會(huì)提到伏特加的風(fēng)味，如小麥面包、黑麥皮、森林苔蘚、甚至是奶油和干果味兒，但這些都不是天然的——精餾不應(yīng)存留任何多余的香味和口感，而是在釀造的后期人工添加和調(diào)制的，這樣才有一系列苦中帶甜的調(diào)味伏特加、伏特加藥酒和其他經(jīng)典伏特加的變種。精餾也用于釀制苦艾酒、杜松子酒，以及大多數(shù)的利口酒。

蒸餾的王者是干邑（Cognac）。當(dāng)然，一個(gè)純正的法國(guó)人可能更推崇雅文邑（Armagnac）——雅文邑比干邑天然，只經(jīng)過一道蒸餾，風(fēng)味醇厚，更能體現(xiàn)葡萄原有的獨(dú)特的口味特性。今天，多數(shù)的優(yōu)質(zhì)烈酒采用蒸餾的方法釀造——蘇格蘭威士忌、美國(guó)波旁威士忌、意大利格拉巴酒、法國(guó)卡爾瓦多、墨西哥龍舌蘭酒和牙買加朗姆酒等等，都是頂好的，釀酒師在其中保存了大麥芽、玉米、葡萄、蘋果或梨、藍(lán)龍舌蘭和甘蔗的醇香和口感。

與精餾酒相比，優(yōu)質(zhì)的蒸餾酒對(duì)玻璃酒器的形狀、大小都有要求。伏特加則沒有那么講究，你可以用酒杯、烈酒杯、普通玻璃杯，甚至是鋁制馬克杯來喝。而干邑只能用郁金香形狀的白蘭地杯喝——在俄羅斯又細(xì)分為“大郁金香”和“小郁金香”。品酒師在品干邑時(shí)，會(huì)很細(xì)致地鑒別香味、口感、回甘——其間香草、牛奶、黑巧克力、核桃、榛子的味道，各種水果、漿果的甘甜，花園里、田野上花草的香味，各色木柴、煙草甚至是皮革的氣息——還有其他很多很多滋味……

當(dāng)今國(guó)際政治的主流理論與方法與上述兩種烈酒的釀造傳統(tǒng)頗有相似之處。所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”（realism）理論類似于伏特加的精餾傳統(tǒng)。現(xiàn)實(shí)主義者在構(gòu)建外交政策時(shí)只關(guān)注國(guó)家的權(quán)力，至于這個(gè)地區(qū)社會(huì)的具體特質(zhì)，如歷史、文化、宗教、傳統(tǒng)、政治制度等等，則不怎么關(guān)心——西方民主國(guó)家或東方專制國(guó)家、資本主義政權(quán)或共產(chǎn)主義政權(quán)、君主立憲制或神權(quán)共和制，所有這些“雜質(zhì)”經(jīng)分餾柱餾出，最后提純出權(quán)力。國(guó)家依照權(quán)力（尤其是軍事力量）的大小行事，外交政策尋求自身權(quán)力最大化，通過改變地區(qū)或全球的權(quán)力平衡，彼消我長(zhǎng)，來確保自身安全。

自由主義（liberalism）則恰好相反，它貼近干邑蒸餾的傳統(tǒng)——國(guó)家的“個(gè)性”會(huì)受到重視。在自由主義者看來，一個(gè)國(guó)家的外交政策在很大程度上是由其個(gè)性決定的，就像經(jīng)過銅蒸餾器釀制的干邑，它有自身的風(fēng)格、特色和回味，而不僅僅關(guān)乎酒精/權(quán)力。在國(guó)際關(guān)系中，現(xiàn)實(shí)主義假定國(guó)家是單一、理性的行為體，自由主義則認(rèn)為國(guó)家在不同程度上是由其內(nèi)部的利益集團(tuán)所代表的，并且這些利益集團(tuán)始終處于復(fù)雜的互動(dòng)之中。自由主義者在分析某個(gè)國(guó)家的外交政策時(shí)，會(huì)分辨其中摻雜的民族性、文化氣息、歷史因素、區(qū)域特色，以及這個(gè)國(guó)家內(nèi)部沖突和社會(huì)變遷。

過去幾十年來，人們反復(fù)嘗試將這兩種理論糅合成一種，但并不成功。也許，一款由伏特加和干邑混合調(diào)制的雞尾酒是可能的，但即便是本尼迪克特·埃羅費(fèi)耶夫（Benedict Erofeev）這樣的權(quán)威，也不敢說他已經(jīng)找到這款雞尾酒的成功配方。酒徒們一致認(rèn)為，伏特加與干邑甚至比它和波特酒更不相合。

我們?cè)鯓油ㄟ^精餾和蒸餾的視角來理解國(guó)際體系的運(yùn)作呢？相對(duì)而言，現(xiàn)實(shí)主義的世界觀條理清晰，邏輯上也更完整。就像俄羅斯歌手安德烈·馬卡列維奇 (Andrey Makarevich)說的，“伏特加是最誠(chéng)實(shí)的飲品，從不裝模作樣”，現(xiàn)實(shí)主義者的全球政治圖景極盡簡(jiǎn)潔和理性，只考慮幾個(gè)獨(dú)立變量，邏輯自洽，容易理解。

自由主義者在分析世界政治時(shí)，會(huì)考慮從主觀視角到個(gè)體風(fēng)格的大量細(xì)微要素和差異。所以，要評(píng)判哪種伏特加更好不難——只要把有關(guān)雜醇油和其他雜質(zhì)的化學(xué)分析往那一擺，就行了；但要說哪種干邑最好就難了——原則上這是不可能的，就像他們說的，口味不同罷了。

不奇怪，自由主義者處理全球政治的手法更民主——起碼相對(duì)現(xiàn)實(shí)主義者而言是這樣。他們把外交政策分解為多種互相交織的集團(tuán)利益時(shí)，實(shí)際上也“解構(gòu)”了大國(guó)，從而給中小國(guó)家在全球政治中發(fā)揮積極作用留出了空間。不是說自由主義者否認(rèn)國(guó)際關(guān)系中存在權(quán)力的等級(jí)，而是說他們拒絕一種毫無變通的、僵化的等級(jí)結(jié)構(gòu)。至于現(xiàn)實(shí)主義者，他們不會(huì)考慮中小國(guó)家——在他們理性、冷酷的世界里，只有少數(shù)大國(guó)能夠有所作為，其余國(guó)家都無足輕重。在現(xiàn)實(shí)主義的范式里，只有一個(gè)問題值得討論：誰足以躋身大國(guó)之列？

回到我們的烈酒類比上來。現(xiàn)實(shí)主義者/伏特加的世界無疑是由大品牌統(tǒng)治的，如Smirnoff、Absolut、Finlandia、Stolichnaya、Russian Standard 等。小地方的伏特加生產(chǎn)商是打不進(jìn)“大聯(lián)盟”的。干邑也有自己的“大聯(lián)盟”，即所謂的“四大”： 軒尼詩(shī)、人頭馬、馬爹利和拿破侖干邑，但這個(gè)“大聯(lián)盟”遠(yuǎn)非固若金湯，甚至一個(gè)夏朗德省偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的小品牌也能向它發(fā)起沖擊——許多干邑的二線品牌就是這樣的，如Hardy、Edgard Leyrat、 Denis Charpentier、 Frapin、Godet Freres、A.E.Dor、Chabasse、Delamain、Bisquit、Renault、Meukow、Delon、 Hine、 Louis Royer、 Marnier和Ragnaud-Sabourin等等。而上述品牌加在一起，尚不足以囊括夏朗德干邑世界的精彩紛呈，更不要說從西班牙、葡萄牙到摩爾多瓦、亞美尼亞的廣闊土地上無盡美妙的“限量版”白蘭地了。

現(xiàn)實(shí)主義者認(rèn)為，國(guó)家的自我主義堅(jiān)如磐石，而民族主義永不消亡。所以，他們是悲觀的，認(rèn)為任何試圖提高全球治理能力的努力都是徒勞無益，因?yàn)閲?guó)家間不存在真正的互信。任何關(guān)于全球公共產(chǎn)品的討論，都會(huì)在他們臉上勾起嘲諷的微笑；國(guó)際法、國(guó)際組織和其他有關(guān)全球治理概念和舉措，同樣是他們冷嘲熱諷的對(duì)象。

自由主義者相信進(jìn)步、人性善、國(guó)際法和國(guó)際組織，他們是樂觀主義者。對(duì)自由主義者而言，多邊主義重于多極化，公共產(chǎn)品重于力量均衡。他們關(guān)于國(guó)際新秩序的構(gòu)想層出不窮，希望把國(guó)際體系所有參與者的利益都考慮到，而不僅僅基于大國(guó)之間永恒的對(duì)抗。

并不是說喝伏特加的都是陰郁、冷漠、內(nèi)向的人，而喝干邑的都是快樂、外向、迷人和追求享樂的。但事實(shí)的確如此：人們喝伏特加只是為了讓自己進(jìn)入某種狀態(tài)，所謂“賞味伏特加”是不存在的；我們最多只能說伏特加“順”或是“澀”，但后者本質(zhì)上是一種半精餾產(chǎn)品。但喝干邑就不同了，人們享受飲酒的過程，因?yàn)槠渲邪鯚o限的可能——風(fēng)味、口感和回甘。就美學(xué)而言，自由主義優(yōu)于現(xiàn)實(shí)主義；就像品鑒干邑優(yōu)于痛飲伏特加。

由此，我們不妨推測(cè)一下兩種國(guó)關(guān)理論的發(fā)展前景：現(xiàn)實(shí)主義沒有太明顯的發(fā)展空間，因?yàn)樗緛砭透袷且粋€(gè)邏輯自洽的理論框架，而不是某種理論；自由主義總的說來對(duì)國(guó)際環(huán)境的變化和全球影響力“貨幣籃子”的波動(dòng)更為敏感，也正因?yàn)槿绱耍y以形成一套成熟的理論。

今天的結(jié)構(gòu)自由主義與伍德羅·威爾遜的理想主義的差別，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于今天的新現(xiàn)實(shí)主義和愛德華·卡爾、漢斯·摩根索和喬治·凱南的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的區(qū)別。只要釀制工藝沒有大變化，那么一瓶五十年的伏特加和剛剛裝瓶的并沒有不同；但一瓶五十年的干邑就不同了，它和兩三年的干邑幾乎沒有共同點(diǎn)——其口感和風(fēng)味截然不同，根本不可能混淆。

較之自由主義，國(guó)際關(guān)系的教科書、大學(xué)講座和學(xué)術(shù)期刊會(huì)更多地討論政治現(xiàn)實(shí)主義。這不難理解，因?yàn)榧幢闶切率忠材茌p松把握現(xiàn)實(shí)主義的要旨，而談?wù)撟杂芍髁x需要花費(fèi)更多的功夫——就像伏特加是要一飲而盡的，而干邑則只有細(xì)細(xì)品嘗，慢慢回味，才能懂得其中好處。

歷史上，不少現(xiàn)實(shí)主義的大師曾試圖從自由主義（或新自由主義）那里嫁接一些要素，來補(bǔ)充他們的理論和概念。但少有自由主義者投奔現(xiàn)實(shí)主義陣營(yíng)。喜歡伏特加的人在積累了一定的人生經(jīng)驗(yàn)后，有時(shí)會(huì)改喝干邑；但喜歡干邑的人絕少有放棄干邑，轉(zhuǎn)去喝伏特加的。

現(xiàn)實(shí)中，國(guó)際形勢(shì)的此消彼長(zhǎng)決定了現(xiàn)實(shí)主義和自由主義兩大流派的此消彼長(zhǎng)。從歷史上看，當(dāng)民族國(guó)家壟斷國(guó)際體系的話語(yǔ)權(quán)時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義就格外流行——國(guó)際局勢(shì)越緊張，全球政治中的威斯特伐利亞元素（譯者注：始創(chuàng)于17世紀(jì)歐洲的威斯特伐利亞體系，標(biāo)志著以主權(quán)國(guó)家為基本行為體的現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系的開端）就越多，現(xiàn)實(shí)主義者的聲音就越響亮、越自信。

危機(jī)過去后，當(dāng)安全和生存問題讓位于發(fā)展和繁榮，當(dāng)社會(huì)——而不僅僅是國(guó)家，也分享著話語(yǔ)權(quán)時(shí)，枯萎的自由主義范式就會(huì)再一次萌芽、開花。

即便是干邑的“忠粉”，在長(zhǎng)途跋涉，穿過冬天寒冷的森林，回到?jīng)]有暖氣的屋子后，也很難拒絕一杯溫?zé)岬姆丶印獩]這個(gè)必要。但如果是坐在壁爐前，在莫扎特第四十交響曲中，一邊看著壁爐里的余燼，一邊咂摸沒喝完的伏特加，就很傻、很奇怪了。

透過這篇既主觀也頗散漫的文字，有心的讀者肯定已經(jīng)猜到，我喜歡干邑而非伏特加。然而，作為干邑愛好者的我也不得不承認(rèn)，這是一個(gè)精餾伏特加的時(shí)代，全球政治已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)漫長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期——“去全球化”的狂風(fēng)肆虐，地區(qū)沖突的狼煙四起，各種全球問題的烏云翻涌在地平線上，這個(gè)時(shí)候，人們會(huì)本能地伸手去夠一杯豪爽的伏特加，而不是精致的干邑。在全球的議事日程上，生存和安全問題再一次壓倒了發(fā)展和繁榮，就像過去曾反復(fù)出現(xiàn)的那樣——對(duì)于多數(shù)國(guó)際行為體來說，當(dāng)前的目標(biāo)是快速暖和起來，恢復(fù)體力，而不是享受一杯的回味悠長(zhǎng)的美酒。政治現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治一種便捷且在某種程度上充分的反映。

然而，蒸餾、干邑和自由主義的時(shí)代終將到來。現(xiàn)在的沖突終歸會(huì)成為過去，到那時(shí)，全球化的艷陽(yáng)就會(huì)穿破云層，中小國(guó)家，以及非國(guó)家行為體將再一次在國(guó)際關(guān)系中發(fā)揮重要作用。為今之計(jì)，我們不必把伏特加的烈酒杯清除出桌面，而要把白蘭地杯收好，放進(jìn)櫥柜的里層。假以時(shí)日，“大郁金香”和“小郁金香”還會(huì)再次引領(lǐng)風(fēng)騷。

-----

本文俄文版刊于“俄羅斯國(guó)際事務(wù)委員會(huì)”網(wǎng)站。作者安德烈·科爾圖諾夫系俄羅斯國(guó)際事務(wù)委員會(huì)總干事。“澎湃”經(jīng)授權(quán)編譯刊發(fā)。