建微信公號、微信群、Q群，開官網，辦活動，各地寺廟在社交媒體時代進一步帶動了禪修熱。“玉佛問禪”是上海玉佛禪寺推出的熱門禪修課程，“旨在滿足都市精英人群想要在工作之余靜下心來、放下負擔、輕裝前行的心靈訴求”。介紹是這么說的：在二日的禪修課程中，參與者將吃住在寺院內，與法師一同過堂，體驗真正的寺院生活。

什么是真正的寺院生活？記者決定前去親身探訪，并以日記的形式記錄。

去之前，我發現在注意事項中最引人注目的兩條：

“為了讓學員能靜心禪修，在報到時，需交出手機、iPad、Apple Watch、電腦、照相設備等，由上海玉佛禪寺代為保管。

二日禪修過程中，需全程止語。”

交出移動設備會令現代人感到不適，而全程不能說話在全國同類禪修班中是比較嚴格的了。

玉佛寺在上海普陀區，是地段相當好的市區寺廟。此時臨近中秋，正是玉佛寺一年中最繁忙的時節之一，凈素月餅正在門口熱賣，一片喧囂，大巴車開來，吐出一車一車的老外，旁邊還有施工裝修聲。這樣的地方能靜心嗎？

但它卻是一座禪寺，1918年起，佛教禪宗支派臨濟宗僧人可成法師在這里建寺。大禪堂的位置就在寺門口，噪音問題也或多或少困擾這里的僧人。禪七的日子，法師可能需要一整天在這里打坐觀心。禪堂是一座禪寺最重要的空間之一。

禪七源自古代，冬天結束農事之后，沒有其它雜務，禪宗就以每七日為一期，叫打禪七。在禪七中，要比平日更努力，往往每天堅持十三、四支長香（每只約現今80～90分）的時間。在接下來的體驗中，我經過了漫長的打禪洗禮。

入口有人要查看我的門票，我說是來禪修的，就被放行了。禪修課程全程由志愿者兢兢業業地指引和服務。領到一張賓館門卡、一張吊牌和一套衣服后，就是交出手機的時間了。在與世隔絕前，學員紛紛急忙挑選最重要的事打電話，交代工作、通知家人。

沒有手機的我，好像走進了另一個世界。走過一個長長的走廊，煙霧繚繞，盡頭是燭火和幽暗。一個小型供養佛龕，制作成燈箱的樣子，發出超現實的暖黃色光。我要到里面的覺群賓館三樓房間匆匆換上禪修服，進入狀態。陸續已經見到穿著灰色禪修服的學員走動，他們胸口的吊牌上都寫著兩個字“止語”，目光交錯時，彼此不發一言。

禁止說話的24小時要開始了。

賓館等待我的卻是一張令人抓狂的大通鋪，五個枕頭和被子緊緊排列，似乎一翻身就能翻到旁邊的人身上。最佳的兩頭的鋪位已被人占據。

我們匯聚在玉佛大禪堂，目前上海市區里最大的禪堂。這是一個裝修帶有日本禪味的巨大的肅穆空間。一進去，氣氛嚴肅。禪堂中間空出一大片空場，兩邊是已經盤腿坐好的學員，沉默的等待。64個座位，像整齊排列的易經64爻。

我照樣子坐好，脫下鞋腳跟對腳跟放在墊子后面。覺定法師執話筒走了進來，他的聲音經角落的巨大音箱響徹整個空曠的禪堂，不甚標準但語調非常平穩的普通話。他對面是一座釋迦摩尼佛像，兩側各有塑料的荷花。他身后墻上是一個巨大的綠色的“禪”字，兩邊的對聯寫的是“七尺棒頭開正眼，一聲喝下歇狂心”。我預感到我們將要挨打。

禪堂的重要法器就是香板：禪林用以警策修行之木板，形如寶劍，如巡香香板：用以巡查坐禪昏沉者。我在角落里看到香板，上面寫著“巡香”兩個字。

覺定法師叮囑我們要“聽招呼，守范圍”，他說這句話從一個老法師那里聽來，緊緊記在了心里。“在修行和日常中都是如此，工作里你也要守住你的范圍，不能做逾越本分的事”，聽起來非常儒家的思路。

他告訴我們如何行香，即在禪堂內大步行走。他要求我們把袖子甩起來，為的是一種“形象的瀟灑”。還有“轉圈子的技巧”，在行香時避免跌跌撞撞的摔倒。

我的腿已經開始疼了，我還只是散盤，散盤是被允許的，但根據他的說法，“入定、開悟必須要雙盤”。

他講到行香之后是坐香，即打坐，練習收束心念，“人心常是散亂的，不受控制，打坐時就會發現，像放電影，一幕接著一幕”。

在座的學員女比男多，多年輕面孔，但見得到一些常見的修行者類型：戴大佛珠的中年男子和非常虔誠癡迷的中老年女性。其中很多是已皈依的在家居士，從銀行到印刷廠，各種職業和身份都有。

講解結束了，我們排隊把墊子摞起來，進行合影。在合影排隊型的過程中全程沒人說話，顯得非常詭異。待我出去喝了口水的時間，行香已經開始了。我和外面進來的人不斷加入這個巡邏的隊伍，像被一個漩渦吸引。我想起科恩兄弟的某個電影，里面某個教派集體走動的人群。一圈又一圈。左擺右甩。

南懷瑾曾在《南禪七日》說，行香要走的行云流水走的自然，“舉步如靈貓捕鼠，下腳如泰山壓頂”。覺定法師要求的左擺右甩是左手擺動，右手肩膀甩動。南懷瑾強調：“肩膀甩動不是手，肩膀一甩動，你內臟的五臟六腑跟著就氣血流通了，不是身體搖動，肩膀甩動，肩膀跟身體兩個機器”。

真正的行香，不是出操，不是練兵，也不是散步，而是要在走動的過程中反觀內心。而我們顯然一時還難以掌握要領。

大概一刻鐘后，猛的，另兩位法師用兩根香板在地上一頓。這是停止的信號。所有人猛的站住，非常整齊驚人，朝向各個方向，氣氛肅靜。

開示開始了，即高僧大德為弟子及信眾說法。這想必是一個位階更高的法師，緩緩走進，我們恭恭敬敬的分立兩側。一場漫長說教的開始，“為什么你和別人一樣勤奮，但你發現你比別人賺的少？”這是一個觸動人心的提問。

“可能就是因為你前生福報不夠”。

在他看來，欲望有好的，也有不好的。“好的就是理想，不好的就是那些貪欲，包括色欲。”這時我身邊的一位女士因為在地上發現蟑螂小聲尖叫了起來，打破了止語的禁忌。

但并沒有多少人注意到她。

行香再次開始。我們在偌大的禪堂里宿命般的轉著圈。香板敲一下，停，大家搬墊子開始打坐，即坐香。為時半小時。

這時日光開始西斜變黃，從窗子里透出，學員們靜靜坐著，以各自能努力達到膝蓋彎曲程度。外面似乎有法事在進行，木魚聲和誦經聲非常遙遠。我們按照之前覺定法師說的方法盡量平息雜念。

坐禪的方法，早在東漢末年已經盛行。梁代菩提達摩來華以后，更加重視，幾代相傳才有了禪宗，不立文字，自稱“教外別傳”，以坐禪為唯一的修持方法。試圖“息慮凝心，究明心性，達到了悟自心，本來清凈的境界”。

覺定法師要我們眼睛半睜半閉。不可全開，不可全閉，微微的張開，使少量的光線進入即可。舌輕頂上顎，接通氣脈。

在寂靜的時刻，中央空調成為籠罩的聲場。我因為膝蓋疼，數次打破狀態。周圍也陸續有人窸窸窣窣地調整姿勢。執香板的法師以貓般的步伐在周邊巡邏，給人監考官的感覺。但沒有人因昏沉挨打。

很多學員說到在第一天坐香時未能靜下來找到感覺。法師說“念佛的目的，就是讓你不去胡思亂想”。但我每次聽到周圍有震動，總是恍惚覺得我的手機在響。“心里不踏實，擔心工作有人找，不能沉靜”，后來的聊天中某女士也這么說。

幸福來得非常突然，4點半，吃飯時間就到了，被稱為“藥石”。僧人日中一食、過午不食，中唐以前都是這樣，漸漸地被放棄了。因為自耕自食，勞動量大，寺院開始正式提供晚餐，稱“藥石”，藥石吃粥，也稱“晚粥”。

玉佛寺食堂里供著一尊彌勒佛，腹部高高隆起。我們排隊打飯，不敢說話，和打菜師傅指指點點。路過時好奇地看著已經在那里吃飯的一群法師，他們的服色更加鮮亮。

說到在寺廟里吃飯，不能不說每個寺廟都有的豆瓣辣醬。我曾經在南京棲霞寺食堂留下深刻的印象，果然也在這里發現，非常下飯，扮在飯里，很香很油。除此之外，這里的素菜味道很好，不是外面常想象的寡淡無味。

飯后回到賓館休息，同屋五個人像在前移動通訊時代，守著村里僅有的一臺電視，圍看。因為只有一天的相處，沒人專門詢問彼此的姓名和職業。

之后回到禪堂，進行長達三輪的行香+坐香。傍晚打坐氣場很好，外面的喧囂聲漸小，天色漸暗，打坐前頭頂的燈被漸次關掉，對面打坐的人看過去只是一個剪影。第一輪結束時，外面的游客已經散光。大家在窗口向外巴望，庭院冷清，但香火依然熊熊燃燒，大殿里依然燈火輝煌，神明威武。寺院回歸本來面目，僧侶生活修行的地方，而不是一個旅游景點。

行香中，兩名法師扛著香板一起，好像我們走在一個儀仗隊里。最后一輪行香時，因為過于困倦，大家則像走動著在集體進行某種康復治療。每次路過釋迦牟尼佛，他的眼光始終低垂，我久久注視。法師喝到：“不許東張西望”。據說不左顧右盼，是真正比丘的威儀。

三輪坐香，大家缺乏訓練的腿都不行了。

結束時，法師叮囑，回去最好不要看電視。心剛剛靜下來，一看就將散亂。

一回去，同屋就毫不猶豫地打開了電視。我房間的四個人是典型的年輕白領禪修愛好者的寫照，她們請假來禪修，排除困難，但并沒把禪修看作對日常的否定。她們熱烈討論花千骨和玄幻修真小說，而不是禪修的體會。

夜晚是崩潰的，我旁邊的女士整夜打呼嚕，其他人幾乎一夜沒睡。這就是大通鋪。

早課是僧人每日的重要功課，我們得以參與和圍觀。5點一刻起來，我們在熹微晨光中排隊，去大殿里一起誦經。后面進來的和尚有的看起來是非常稚氣的面孔，他們的聲音此起彼伏，好像有聲部似的，非常悠揚。大鼓、引磬、大磬、木魚聲依次落下，在激昂的誦經段落里，木魚急促地敲著，像一首歌里軍鼓的鼓點。他們依次念了大悲咒、楞嚴咒等等，我們拿著書眼睛卻跟不上進度。

拜佛的動作講起來非常復雜：左手先下，兩膝隨即跪下，右掌再按下去，額頭平貼于地面。兩掌向上翻掌，手掌打開，掌心向上，此名“頭面接足禮”。起身時掌心向下貼地，頭離拜墊，左掌舉回胸前，右掌著地將身撐起，與左掌合，同時兩膝起立。合掌依然。三次后，合掌彎腰，垂至膝前，以左手四指包右手四指，兩大指相并，兩食指相合豎直，伸直腰舉至齊眉再放掌，此為問訊。

我已經掌握，按部就班地讓拜就拜，一次次重復五體投地，而且節奏非常快。

因為法師要趕著去龍華寺參加紀念反法西斯戰爭勝利法會，所以早課精簡了，沒有到平時的一個多小時。這時天光大亮。

早餐是和法師們一起進食的第一頓。入座后他們要先念誦供養咒，吃飯時碗邊和桌邊要在一條線，手的姿勢也有要求，吃飯時膝蓋不能超過腳尖。這就是僧侶經過精確計算的日常生活。

之后回禪堂，行香、坐香重復三次，坐香時我放棄，睡了過去。

結束之后，法師讓學員原地坐著，問有沒有人愿意吃香板，即挨打，說這樣可以消除業障。在座幾乎人人舉手，為了體驗，我也吃了肩頭一棒，但力道很輕，只是象征性。“還有沒有要挨第二板？這次用力打。”似乎因為越用力消業效果越好，群眾喜聞樂見。兩側都有法師執香板，一時間啪啪聲此起彼伏，大家挨打后露出微笑。

中飯依然是和法師們一起。旁邊的人急切地招呼師傅添菜，師傅示意他不要說話。

就這樣，禪修課程結束，開始座談。鑒于之前覺定法師對“聽招呼，受范圍”的強調，有位男士提問，他在工作中有一個項目經理，不聽招呼，不受范圍，但彼此關系很好，“該怎樣在讓對方舒服的情況下把他換掉？”

拿到手機時，我居然有些激動。打開微信，一片紅色，更有刷不完的朋友圈。一天而已，似乎錯過了生活的洪流。

我背著包走出寺門，恍若隔世，陽光極度燦爛。而在微信上，二日禪結成的同修關系才剛剛開始，他們建立了微信群，開始了攀談和“感恩”。