【編者按】國家主席習近平即將應(yīng)邀赴美國進行國事訪問，美國前國務(wù)卿亨利·基辛格近日接受新華社記者專訪時表示，美國方面高度重視此次訪問。基辛格本人著作也在近期密集出版，中信出版社出版了他的新作《世界秩序》，上海譯文出版社則即將出版他的博士論文，也是他的第一本書《重建的世界：梅特涅、卡斯爾雷與和平問題，1812-1822》。

《重建的世界》回顧了拿破侖戰(zhàn)爭后期以及歐洲政治家們?yōu)槿〉瞄L期和平作出的種種努力。在一個大多數(shù)政治學(xué)家備受熱核戰(zhàn)爭威脅困擾的時期，討論十九世紀早期歐洲的宮廷外交看上去缺乏時代性。但是基辛格暗示，即使戰(zhàn)爭的裝備改變了，政治家的任務(wù)也不會變。本文選自該書，由上海譯文出版社授權(quán)澎湃新聞使用。

什么是外交？

身處熱核毀滅威脅的時代，不免讓人懷念那些較少采取嚴厲制裁措施的外交的時光，那時戰(zhàn)爭的危害是有限的，大災(zāi)難幾乎無法想象。如此形勢之下，也難怪實現(xiàn)和平成為關(guān)注焦點，對和平的需求被認為是實現(xiàn)和平的推動力。

但實現(xiàn)和平不像渴望和平那樣簡單。因為歷史離不開復(fù)仇女神涅墨西斯的身影，她以另一種形式滿足人類的愿望或過分實現(xiàn)人類的祈禱，從而將其擊垮。回顧以往，那些看似最和平的日子卻是最少尋求和平的時候，而人們似乎無休止地尋求和平的時候，反而始終無法獲得安寧。每當和平——即避免戰(zhàn)爭——成為一個或數(shù)個大國的首要目標，國際體系就處在了國際社會中最霸道成員的擺布之下。當國際秩序認識到即使為了和平某些原則也不可讓步時，至少還可能在實力均衡的基礎(chǔ)上建立穩(wěn)定局面。

因此穩(wěn)定往往不是追求和平的結(jié)果，而是產(chǎn)生于一種普遍接受的合法性。這里的“合法性”不應(yīng)與正義的概念混淆，它只是有關(guān)可行性安排的本質(zhì)及外交政策上所容許的方法與目標的國際協(xié)定。它意味著該國際秩序框架被所有主要大國接受，至少一定程度上沒有國家過于不滿，沒有像《凡爾賽和約》后的德國那樣以激烈革命的外交政策來表示強烈不滿。合法化的秩序并不能完全阻止沖突發(fā)生，但它限制了沖突的規(guī)模。戰(zhàn)爭仍會發(fā)生，但將以現(xiàn)行格局的名義展開，戰(zhàn)后的和平會被認為是更好地體現(xiàn)了“合法化的”普遍共識。傳統(tǒng)意義上的外交，即通過談判協(xié)調(diào)分歧，只能在“合法化的”國際秩序下進行。

每當有一個大國認為在當下的國際秩序或使其合法化的方式中受到壓制，該國與其他大國間的關(guān)系就會發(fā)生變革。此時，不單是在既定體系下調(diào)整差異的問題，而是體系本身的問題。差異調(diào)整雖然可能，但會被認為是最終攤牌前鞏固地位的戰(zhàn)術(shù)策略，或是挫折敵方士氣的手段。當然，革命國家的動機很可能是防御性的，聲稱感到威脅時很可能是認真的。然而，革命國家的顯著特征不是因為它感到威脅——威脅是由主權(quán)國家建立的國際關(guān)系中固有的性質(zhì)——而是沒有什么能消除這種不安。唯有絕對的安全——壓制對手——才被認為是充足的保障，因此某個大國希望獲得絕對安全意味著其他大國將感到絕對的不安全。

外交是一門控制權(quán)力使用的藝術(shù)，無法在如此的環(huán)境下施展。認為只要有“誠信”和“達成共識的意愿”，外交手段總能夠解決國際糾紛的想法是錯誤的。因為處于變革的國際秩序中的每個大國都會被其他強國看做是恰恰缺乏這些品質(zhì)。外交官仍會會面，卻無法說服彼此，因為他們不再有共同語言。由于缺乏對什么是合理需求的共識，外交會議充斥著對基本立場枯燥乏味的重申、對背信棄義的譴責或“缺乏理智”和“顛覆破壞”的指控言辭，變成了一場場煞費苦心的舞臺劇，意圖將尚未表態(tài)的國家貼上某個對立體系的標簽。

對于長期習慣于和平安寧又毫無災(zāi)難經(jīng)歷的國家來說，這將是艱難的一課。經(jīng)過一段看似永久的穩(wěn)定時期，它們幾乎不可能相信革命的國家聲稱要摧毀現(xiàn)行的體系架構(gòu)是認真的。因此現(xiàn)行體系的維護方一開始往往如此對待革命的國家，好像它的抗議只是策略層面上的，好像它實際上接受了現(xiàn)行的合法體系，而只是為了討價還價才夸大了它的情況，好像只是因為心懷怨恨，想得到一些有限的安撫而已。那些及時對危險做出警告的人被認為是杞人憂天；建議隨機應(yīng)變的則被認為是穩(wěn)妥理智的，因為他們占盡了所有充分的“理由”：他們的論據(jù)在現(xiàn)行框架下被視為有效。“綏靖主義”如果不是作為爭取時間的手段，那就是因為無力對付無限制目的的政策。

但革命國家的本質(zhì)特征是它擁有堅持自己信念的勇氣，愿意甚至迫切渴望將它的信念貫徹到底。因此，無論一個革命國家能取得其他怎樣的成就，它也將產(chǎn)生侵蝕作用，即使不能改變國際秩序的合法性，至少會影響該秩序運行中的制約力量。穩(wěn)定的秩序具有自發(fā)性的特征，革命局勢的本質(zhì)則是具備自我意識。在合法時期，責任原則是再理所應(yīng)當不過的而從不被提及，因此該時期在后來者眼里似乎膚淺和自以為是；而在革命的局勢下，原則卻成為關(guān)注焦點，一直是人們的話題。成效甚微的努力很快就耗盡了其全部的意義，雙方以同樣的詞語來援引各自有關(guān)合法性“真正”本質(zhì)的版本也就很平常了。由于在革命的局勢下，比起調(diào)解差異，競爭體系更在意破壞忠誠的行為，所以戰(zhàn)爭或軍備競賽就代替了外交手段。

美國前國務(wù)卿亨利·基辛格

政治家的作用是什么？

那么政治家發(fā)揮的作用是什么？有種社會決定論研究將政治家貶損為被稱為“歷史”的機器上的控制桿，是命運的代理人，他或許能夠?qū)Υ嗣\有所察覺，但是卻不顧自己的意愿繼續(xù)成就此命運。這種相信環(huán)境的普遍存在和個人的無能為力最后擴展為相信決策的觀念。人們總是聽說計劃的偶然性，因為無法了解事實，聽說行動的難處，因為知識有限。

當然，不能否認政策可能會產(chǎn)生于虛空，也不能否認政治家會遭遇他必須作為既定的存在來對待的材料。不但資源的地理位置和可獲取性能夠顯示政治家才能的有限性，而且人民的性格及其歷史經(jīng)驗的性質(zhì)也能同樣顯示出這一點。但是我們說政策不能創(chuàng)造出自己的實質(zhì)，這并不等于說實質(zhì)可以自我實現(xiàn)。意識到拿破侖帝國搖搖欲墜，這是1813年政策的條件，但是它本身并非政策。是否必須以均勢秩序來取代革命的時期，是否行使意志將讓位于堅持合法性，這可能仍然是“懸而未決”的事情。但是只需研究一下大部分國家采取的搖擺不定的措施，就能理解，無論是這種均勢的性質(zhì)還是實現(xiàn)均勢的措施都還不是一目了然。

無論國家利益現(xiàn)在看來如何貌似“不言自明”，當時的人們卻被迫面臨政策的多種選擇，要考慮互相矛盾的行動方針：大部分不提倡無條件中立的奧地利政治家或者認為必須繼續(xù)與法國結(jié)盟，鞏固奧地利與無往不勝的征服者的關(guān)系，或者認為必須立刻改變立場，考慮到橫掃整個歐洲的民族主義熱忱。

克萊門斯·文策爾·馮·梅特涅（Klemens Wenzel von Metternich)

梅特涅（先后擔任奧地利外交大臣和首相）幾乎是獨自一人堅定不移，因為他堅信拿破侖的帝國與均勢體系不相容，這并不一定意味著一個多語言的帝國要與民族主義的時代相容。與此同時，當英國內(nèi)閣催促推翻拿破侖，后來又要求條件苛刻的和平時，那只是反映了內(nèi)閣的意見。是卡斯爾雷（英國外交大臣，1812—1822)造就了均勢的和平，而非報復(fù)的和平，造就了一個和解的法國，而非完全喪失能力的法國。對這些政策的選擇并不在于“事實”，而在于如何詮釋事實。它涉及的事情就根本而言是一種道義行為：是一種判斷，其有效性既有賴于目標的構(gòu)想，也有賴于了解可用之材，后者基于知識，但并不等同于知識。

因此，衡量一個政治家的標準就是看他是否有能力識別力量之間真正的關(guān)系，并且使這種知識為他的目的服務(wù)。奧地利必須尋求穩(wěn)定，這是由它的地理位置和國內(nèi)體制所決定的，但是它能夠成功地將其國內(nèi)合法化原則與國際秩序的合法化原則等同起來，即使是短暫的，而且無論如何不明智，那也是它的外交大臣的功勞。英國也嘗試在實力平衡中尋求安全，這是二十三來間歇性戰(zhàn)爭的結(jié)果，但是它居然能成為歐洲協(xié)同的一部分，那要歸因于一個人的努力。因此，沒有什么政策比它給自己定下的目標更好。

卡斯爾雷作為政治家的衡量標準是，他意識到在建設(shè)合法秩序時，保持歐洲團結(jié)比實施報復(fù)更重要，而梅特涅的衡量標準是他從來沒有混淆他所取得成就的形式與實質(zhì)，他理解奧地利帝國能夠生存下去，不在于取得勝利，而只能在于和解。這兩人的失敗之處在于他們?yōu)樽约涸O(shè)定的任務(wù)超出了手中可用之材的能力：卡斯爾雷的設(shè)想超過了他本國社會的構(gòu)想，而梅特涅努力的目標在一個民族主義的時代是無法企及的。

但是僅僅根據(jù)政治家的觀念來判斷他/一位政治家是不夠的，與哲學(xué)家不同，政治家必須實現(xiàn)自己的構(gòu)想。政治家最終總是要遭遇他手中可用之材的慣性力量，會遭遇這樣的事實：其他的國家不是可以操縱的因素，而是必須與之和解的力量；安全的需求因各國的地理位置和國內(nèi)體制不同而有差異。他的工具是外交，是一門藝術(shù)，通過達成一致意見而非動用武力，通過展示一種將特定企望與普遍共識協(xié)調(diào)起來的行動的理由，來將國家聯(lián)系在一起。

外交活動有賴于說服而非強迫，因此 前提是有明確的框架，或者通過對合法性原則達成一致意見；或者，理論上說，通過擁有對國家之間關(guān)系的相同詮釋，盡管后者在實踐中最難做到。卡斯爾雷與梅特涅的成就在很大程度上得之于他們非凡的外交才能，兩人都能主導(dǎo)自己參加的每一次談判：卡斯爾雷是因為有能力調(diào)解相沖突的觀點，以及具有得之于實證政策的一心一意；梅特涅則是因為具有掌控對手的異乎尋常的個人稟賦，

他有能力定義一種道義框架，使得當對手作出讓步時，看上去不像是屈服，而像是自愿為共同事業(yè)作出犧牲。

然而，對一種政策的嚴峻考驗在于是否能獲得國內(nèi)的支持。這有兩個方面：在政權(quán)機構(gòu)之內(nèi)使一種政策合法化，這是一個涉及官僚理性的問題；是使其與民族經(jīng)驗相和諧的問題，而后者又是一個涉及歷史發(fā)展的問題。

政策的精神與官僚的精神是根本對立的。政策的本質(zhì)是它的偶然性；它的成功取決于判斷的正確，而這種判斷部分是出自推測。官僚主義的本質(zhì)是追求安全，其成功在于可靠性。深刻的政策得以成功，在于持久的創(chuàng)造性，在于對目標的不斷重新定義。良好的執(zhí)政管理有賴于常規(guī)，也即對可以應(yīng)付平庸的關(guān)系的定義。政策涉及風險的調(diào)整；而行政則涉及避免偏差。政策的合理性在于其措施與平衡感之間的關(guān)系；而行政的合理性則在于根據(jù)既定目標所采取的行動。試圖以官僚方式來實行政策，將導(dǎo)致追求可靠性，結(jié)果往往為事件所困。努力在政治上進行管理則導(dǎo)致完全不負責任，因為官僚機構(gòu)的設(shè)計本意在執(zhí)行，而非構(gòu)想。