在互聯(lián)網(wǎng)時代，最不缺乏的就是資源。但同時，這也帶給我們的一種迷思，以為豐富的數(shù)據(jù)資源是解決問題的關(guān)鍵。正如尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中提到的那樣，盡管大量數(shù)據(jù)的收集和取用對于大規(guī)模的組織來說非常珍貴，但是對于個人來說，海量資源能起到的作用卻十分有限。

MOOC課程，全稱為大規(guī)模網(wǎng)絡(luò)公開課（Massive Online Open Courses）。在MOOC的各個平臺上，有來自世界知名大學(xué)的教授開設(shè)種類豐富的課程，MOOC在最初興起時也一度被寄予“挑戰(zhàn)傳統(tǒng)教育模式”的期望。然而，調(diào)查顯示，這種大規(guī)模網(wǎng)絡(luò)公開課能起到的作用值得懷疑，輟學(xué)率極高。早期的研究表明，許多注冊MOOC的用戶在一開始就沒有打算完成某一門課程，大部分只是好奇其他老師授課的方式。以杜克大學(xué)2012年開設(shè)的生物電學(xué)MOOC課程為例，在約12000名注冊上課的用戶中，約4000人在課程的第一周根本沒有登錄，最終只有313名學(xué)生（約占注冊人數(shù)的4%）完成了作業(yè)和測驗，并拿到了結(jié)業(yè)證書。

當(dāng)然，每個MOOC的用戶對于課程的期待都有所不同，有人只是想了解不同的教學(xué)方式，有人并不在乎結(jié)業(yè)證書，有人在注冊之后發(fā)現(xiàn)課程并不適合自己。因此，高輟學(xué)率只能作為參考，而不能成為衡量MOOC課程質(zhì)量或是效果的絕對標(biāo)準(zhǔn)。對于那4%的學(xué)生來說，他們很可能在MOOC上學(xué)到了自己想學(xué)的生物電學(xué)知識，但是在剩余的96%人中，有多少人是本來抱著學(xué)習(xí)的熱情，但是最終卻因為各種原因沒有堅持下去的呢？

原因有很多，本文只試圖分析現(xiàn)象的一個側(cè)面，即為什么在互聯(lián)網(wǎng)提供了如此豐富的資源的今天，我們真正能學(xué)到的東西卻越來越少？

答案可能就是“因為資源太多了”。我不知道有多少人和我有過相似的經(jīng)歷：在Kindle到手的第一天，就迫不及待地將亞馬遜網(wǎng)上商店的免費公版書挨個掃過，恨不得將這些知識公有領(lǐng)域的珍寶全部收藏進4G的內(nèi)存；在微博、微信或者知乎上，看到好的內(nèi)容會條件反射一般地收藏或轉(zhuǎn)發(fā)“Mark”，然而卻鮮有機會再去回顧那些被丟進收藏夾里的文字。

我曾注冊過一個叫做FutureLearn的網(wǎng)絡(luò)公開課平臺帳號，當(dāng)時那些種類繁多的課程看起來如此誘人。我記得我花了半個鐘頭把我感興趣的課程全部戳開瀏覽了一遍，當(dāng)然是一邊瀏覽一邊收藏。后來的結(jié)果估計也能猜到，因為“沒有時間”，我只是不停地在郵箱中收到一封封的開課提示，但是卻一門課也沒有真正上過。

時間去哪了？在網(wǎng)絡(luò)上的每時每刻，我們的時間線上都排著長長地、難以望到盡頭的隊伍。每一件瑣事都宣稱自己是“新鮮事”，大聲要求著我們的注意力。我們不斷地往前，不斷地往更多、更新的地方去。這無疑造成了許多錯覺，比如“如果不更新就會落伍”，再比如“我收藏了以后有時間就看”。

問題是也許時間再也不會有了。我們每個人都知道互聯(lián)網(wǎng)的“碎片化”，但是在不斷追逐碎片的過程中，很少有人真正思考碎片化的巨大危險。時間是最基本的使用價值，是生命的基礎(chǔ)，碎片化是對時間的切割，也是在分裂我們的生命。我們很難再將自己的零散的時間拼湊起來去做一件需要投入大量精力的事，比如認(rèn)真地上一門課。

因為碎片化，我們的注意力時長越來越短。很多App希望能夠通過番茄土豆工作法來為人們保留一段不受干擾的、注意力集中的時間——但也僅是短短的25分鐘而已，即使如此也仍然需要各種激勵機制來抵抗各種拿起手機查看新訊息的誘惑。不過，隨著專注的能力下降，我們多任務(wù)工作（Multitasking）的能力似乎變強了，我們不再和一個人認(rèn)真溝通，而是能夠同時和三四個人飛快地聊天。

因為碎片化，一切都失去了語境。一條關(guān)于災(zāi)難的悼念的下一條動態(tài)可能是某個明星的自拍，信息失控而無序。但是知識的獲取是需要語境的，尤其是深度的學(xué)習(xí)。它不僅需要特定的知識貯備，也需要系統(tǒng)的知識框架。但是在互聯(lián)網(wǎng)上，信息的獲取是混亂的。哪怕是一百條的新聞也只能構(gòu)建一個支離破碎的世界，我們知道了很多信息，但并沒有增長知識。

因為碎片化，我們的思維斷裂了。如果說有意義的信息理應(yīng)引起人的持續(xù)思考，那么互聯(lián)網(wǎng)上海量的信息，對于我們來說其實是無意義的，因為它不斷要求人們向下一條信息前進，而不希望人們在某一件“出生即過時”的舊聞上過多停留。于是，面對任何時間“線”和信息“流”，人們的思考幾乎已經(jīng)注定是短時間、不連貫的。

碎片化正是海量信息的結(jié)果。因為信息的指數(shù)增長，所以我們被推動著接受更多。信息的豐富、時間的粉碎、注意力的變短、思考的膚淺是同時發(fā)生的。它們可以解釋很多現(xiàn)象，比如為什么微博上幾乎沒有可以持續(xù)三天以上的熱門，為什么微信訂閱號里未讀的小紅點越來越多，為什么人們無法堅持看完一節(jié)一個小時的網(wǎng)絡(luò)課。為什么呢？可能因為手機突然震動了一下，或是突然又對另一門課程發(fā)生了濃厚的興趣。

鑒于人的一生的時間是有限的，我們似乎只能真正做好為數(shù)不多的幾件事。借用木心《從前慢》的一句話，“一生只夠愛一個人”，我想大概我們一晚上也只能認(rèn)真讀一本書，或是上好一節(jié)公開課。面對豐富的資源的誘惑，面對下一件事的吸引，最好還是選擇委婉地拒絕。

一個實用的建議：如果下次想看電子書的時候，也許可以試試清空Kindle，只放一本最想看的書；想學(xué)公開課的時候，不要猶豫選擇哪個，直接點開一個，從第一節(jié)課從頭看到尾——更重要的是，關(guān)掉手機，屏蔽任何通知（通知欄實乃新信息的“罪惡之源”）。海量的數(shù)據(jù)對于每個個體生命都是永遠(yuǎn)無法擁有的夢想，在互聯(lián)網(wǎng)上，永遠(yuǎn)都會有新動態(tài)，永遠(yuǎn)都會有下一個。為了重新?lián)碛形覀兊淖⒁饬Αr間和完整的生命，我們擁抱它提供的可能，然后拒絕永遠(yuǎn)無法窮盡的“下一個”的誘惑。