在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，最不缺乏的就是資源。但同時(shí)，這也帶給我們的一種迷思，以為豐富的數(shù)據(jù)資源是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。正如尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》中提到的那樣，盡管大量數(shù)據(jù)的收集和取用對(duì)于大規(guī)模的組織來(lái)說(shuō)非常珍貴，但是對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，海量資源能起到的作用卻十分有限。

MOOC課程，全稱為大規(guī)模網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)課（Massive Online Open Courses）。在MOOC的各個(gè)平臺(tái)上，有來(lái)自世界知名大學(xué)的教授開(kāi)設(shè)種類豐富的課程，MOOC在最初興起時(shí)也一度被寄予“挑戰(zhàn)傳統(tǒng)教育模式”的期望。然而，調(diào)查顯示，這種大規(guī)模網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)課能起到的作用值得懷疑，輟學(xué)率極高。早期的研究表明，許多注冊(cè)MOOC的用戶在一開(kāi)始就沒(méi)有打算完成某一門(mén)課程，大部分只是好奇其他老師授課的方式。以杜克大學(xué)2012年開(kāi)設(shè)的生物電學(xué)MOOC課程為例，在約12000名注冊(cè)上課的用戶中，約4000人在課程的第一周根本沒(méi)有登錄，最終只有313名學(xué)生（約占注冊(cè)人數(shù)的4%）完成了作業(yè)和測(cè)驗(yàn)，并拿到了結(jié)業(yè)證書(shū)。

當(dāng)然，每個(gè)MOOC的用戶對(duì)于課程的期待都有所不同，有人只是想了解不同的教學(xué)方式，有人并不在乎結(jié)業(yè)證書(shū)，有人在注冊(cè)之后發(fā)現(xiàn)課程并不適合自己。因此，高輟學(xué)率只能作為參考，而不能成為衡量MOOC課程質(zhì)量或是效果的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于那4%的學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們很可能在MOOC上學(xué)到了自己想學(xué)的生物電學(xué)知識(shí)，但是在剩余的96%人中，有多少人是本來(lái)抱著學(xué)習(xí)的熱情，但是最終卻因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有堅(jiān)持下去的呢？

原因有很多，本文只試圖分析現(xiàn)象的一個(gè)側(cè)面，即為什么在互聯(lián)網(wǎng)提供了如此豐富的資源的今天，我們真正能學(xué)到的東西卻越來(lái)越少？

答案可能就是“因?yàn)橘Y源太多了”。我不知道有多少人和我有過(guò)相似的經(jīng)歷：在Kindle到手的第一天，就迫不及待地將亞馬遜網(wǎng)上商店的免費(fèi)公版書(shū)挨個(gè)掃過(guò)，恨不得將這些知識(shí)公有領(lǐng)域的珍寶全部收藏進(jìn)4G的內(nèi)存；在微博、微信或者知乎上，看到好的內(nèi)容會(huì)條件反射一般地收藏或轉(zhuǎn)發(fā)“Mark”，然而卻鮮有機(jī)會(huì)再去回顧那些被丟進(jìn)收藏夾里的文字。

我曾注冊(cè)過(guò)一個(gè)叫做FutureLearn的網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)課平臺(tái)帳號(hào)，當(dāng)時(shí)那些種類繁多的課程看起來(lái)如此誘人。我記得我花了半個(gè)鐘頭把我感興趣的課程全部戳開(kāi)瀏覽了一遍，當(dāng)然是一邊瀏覽一邊收藏。后來(lái)的結(jié)果估計(jì)也能猜到，因?yàn)椤皼](méi)有時(shí)間”，我只是不停地在郵箱中收到一封封的開(kāi)課提示，但是卻一門(mén)課也沒(méi)有真正上過(guò)。

時(shí)間去哪了？在網(wǎng)絡(luò)上的每時(shí)每刻，我們的時(shí)間線上都排著長(zhǎng)長(zhǎng)地、難以望到盡頭的隊(duì)伍。每一件瑣事都宣稱自己是“新鮮事”，大聲要求著我們的注意力。我們不斷地往前，不斷地往更多、更新的地方去。這無(wú)疑造成了許多錯(cuò)覺(jué)，比如“如果不更新就會(huì)落伍”，再比如“我收藏了以后有時(shí)間就看”。

問(wèn)題是也許時(shí)間再也不會(huì)有了。我們每個(gè)人都知道互聯(lián)網(wǎng)的“碎片化”，但是在不斷追逐碎片的過(guò)程中，很少有人真正思考碎片化的巨大危險(xiǎn)。時(shí)間是最基本的使用價(jià)值，是生命的基礎(chǔ)，碎片化是對(duì)時(shí)間的切割，也是在分裂我們的生命。我們很難再將自己的零散的時(shí)間拼湊起來(lái)去做一件需要投入大量精力的事，比如認(rèn)真地上一門(mén)課。

因?yàn)樗槠覀兊淖⒁饬r(shí)長(zhǎng)越來(lái)越短。很多App希望能夠通過(guò)番茄土豆工作法來(lái)為人們保留一段不受干擾的、注意力集中的時(shí)間——但也僅是短短的25分鐘而已，即使如此也仍然需要各種激勵(lì)機(jī)制來(lái)抵抗各種拿起手機(jī)查看新訊息的誘惑。不過(guò)，隨著專注的能力下降，我們多任務(wù)工作（Multitasking）的能力似乎變強(qiáng)了，我們不再和一個(gè)人認(rèn)真溝通，而是能夠同時(shí)和三四個(gè)人飛快地聊天。

因?yàn)樗槠磺卸际チ苏Z(yǔ)境。一條關(guān)于災(zāi)難的悼念的下一條動(dòng)態(tài)可能是某個(gè)明星的自拍，信息失控而無(wú)序。但是知識(shí)的獲取是需要語(yǔ)境的，尤其是深度的學(xué)習(xí)。它不僅需要特定的知識(shí)貯備，也需要系統(tǒng)的知識(shí)框架。但是在互聯(lián)網(wǎng)上，信息的獲取是混亂的。哪怕是一百條的新聞也只能構(gòu)建一個(gè)支離破碎的世界，我們知道了很多信息，但并沒(méi)有增長(zhǎng)知識(shí)。

因?yàn)樗槠覀兊乃季S斷裂了。如果說(shuō)有意義的信息理應(yīng)引起人的持續(xù)思考，那么互聯(lián)網(wǎng)上海量的信息，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)其實(shí)是無(wú)意義的，因?yàn)樗粩嘁笕藗兿蛳乱粭l信息前進(jìn)，而不希望人們?cè)谀骋患俺錾催^(guò)時(shí)”的舊聞上過(guò)多停留。于是，面對(duì)任何時(shí)間“線”和信息“流”，人們的思考幾乎已經(jīng)注定是短時(shí)間、不連貫的。

碎片化正是海量信息的結(jié)果。因?yàn)樾畔⒌闹笖?shù)增長(zhǎng)，所以我們被推動(dòng)著接受更多。信息的豐富、時(shí)間的粉碎、注意力的變短、思考的膚淺是同時(shí)發(fā)生的。它們可以解釋很多現(xiàn)象，比如為什么微博上幾乎沒(méi)有可以持續(xù)三天以上的熱門(mén)，為什么微信訂閱號(hào)里未讀的小紅點(diǎn)越來(lái)越多，為什么人們無(wú)法堅(jiān)持看完一節(jié)一個(gè)小時(shí)的網(wǎng)絡(luò)課。為什么呢？可能因?yàn)槭謾C(jī)突然震動(dòng)了一下，或是突然又對(duì)另一門(mén)課程發(fā)生了濃厚的興趣。

鑒于人的一生的時(shí)間是有限的，我們似乎只能真正做好為數(shù)不多的幾件事。借用木心《從前慢》的一句話，“一生只夠愛(ài)一個(gè)人”，我想大概我們一晚上也只能認(rèn)真讀一本書(shū)，或是上好一節(jié)公開(kāi)課。面對(duì)豐富的資源的誘惑，面對(duì)下一件事的吸引，最好還是選擇委婉地拒絕。

一個(gè)實(shí)用的建議：如果下次想看電子書(shū)的時(shí)候，也許可以試試清空Kindle，只放一本最想看的書(shū)；想學(xué)公開(kāi)課的時(shí)候，不要猶豫選擇哪個(gè)，直接點(diǎn)開(kāi)一個(gè)，從第一節(jié)課從頭看到尾——更重要的是，關(guān)掉手機(jī)，屏蔽任何通知（通知欄實(shí)乃新信息的“罪惡之源”）。海量的數(shù)據(jù)對(duì)于每個(gè)個(gè)體生命都是永遠(yuǎn)無(wú)法擁有的夢(mèng)想，在互聯(lián)網(wǎng)上，永遠(yuǎn)都會(huì)有新動(dòng)態(tài)，永遠(yuǎn)都會(huì)有下一個(gè)。為了重新?lián)碛形覀兊淖⒁饬Αr(shí)間和完整的生命，我們擁抱它提供的可能，然后拒絕永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡的“下一個(gè)”的誘惑。