原創 朱鸰 單讀

上周五，延期一年的東京奧運會終于開幕了。這場開幕式沒有如很多人期待的那樣，動漫、游戲元素漫天飛舞，展現一個現代化高度發達的日本。籠罩在疫情陰影之下的開幕式，開場極為壓抑、沉郁，沒有什么恢弘絢麗的場面，森山未來那段悼念逝者的舞蹈表演，更是被網友評價為“陰間”。

森山未來的表演，有個專門的詞語，叫“舞踏”，讓人感到驚悚或恐怖，確實是這種藝術形式帶來的直觀感受，但如果你愿意耐心觀察和體會，不管是否有所謂好的藝術素養，都能感受到舞者想要訴說的情緒。下面這篇文章中，朱鸰會向我們介紹什么是舞踏，以及它誕生的背景，選擇用舞踏來向全世界展現現代日本的面貌，正有其歷史的脈絡。

東京奧運會上獻給亡靈的舞蹈

撰文：朱鸰

日本東京奧運會開幕式上，森山未來的一段獨舞引發了爭議。這與人們平常熟悉的、有節奏韻律的舞蹈完全不同，最初只見他在舞臺上蜷縮成一團，肢體語言令人費解。我在電視機屏幕前觀看時，突然意識到，這竟是我多年前偶然在上海看過的舞踏。彼時，包括開幕式講解員在內，大多數人對“舞踏”這個專有名詞十分陌生，普通觀眾甚至只能將其形容為一段“陰間舞”。

很快，各種截圖被送上熱搜榜，一個新名詞“陰間審美”誕生了，更多人是在表示，這種表演令人反感不適。緊接著，有人將突破普通人視覺習慣的圖片（出自東京奧運會日本文化慶典 wassai）和森山未來的表演截圖放在一起傳播，混淆視聽，于是，新一波污名化再澄清的過程又開始了。

東京奧運會開幕式上，森山未來為亡靈舞蹈

在記憶中檢索自己初次觀看舞踏的經歷，發現這并不是只出現在一線城市先鋒小劇場、只在少數文藝青年口中傳頌的舞蹈藝術，在任何狹小、簡單的空間里，觀眾都可以近距離觀賞舞者的表演。舞者沒有任何服飾或裝飾物，僅僅依靠身體進行純粹的表達，你可以清楚看到舞者身體的各種肌理變化。在對舞踏完全懵懂的狀態下，你仍可以感受到舞者肢體的力量，感受到觀眾與舞者之間一種可稱之為對峙的狀態。在與其他看過舞踏表演的朋友交流后，我了解到，以往舞踏在中國演出時，為了幫助觀眾理解，一般都會安排問答環節。

由此，也不難理解為什么開幕式上的這段表演會引發爭議。通過屏幕觀看的觀眾無法近距離觀察森山未來，舞踏突然出現在一個大型的演出場所中，其表演舞臺的大小可能是以往的數十倍，一種需要近距離觀賞的舞蹈被拉遠了，但絕大多數人來不及拿起“放大鏡”找相關背景知識。

舞踏特立獨行的表現形式，只要你看過一次就難以忘懷，因為它帶給人的感受不是普遍意義的喜悅，而更多是恐懼驚悚。甚至有人在看視頻資料時被震懾到渾身起雞皮疙瘩，而越發好奇這種舞蹈形式。

舞踏與大型歌舞表演完全不同，在誕生之初，人們稱呼它為舞蹈行為藝術而非表演藝術。在大型歌舞表演中，舞者在臺上表演的是已經編排好的動作，表演可以經反復排演直至完美。舞踏則是舞者的身體表達，他在試圖講述自己的情緒，并非依據事先編排而極力表現某種情感。這就注定了觀眾只能觀看此刻獨一無二的舞踏，舞者控制身體的全過程是不可復制的，就連開幕式導演也無法精準控制，就此而言，日本導演北野武說，“這是不需要導演的開幕式”，倒也準確。

那問題就來了，在奧運會開幕式這樣重要的場合，日本為何選擇舞踏這樣一種難以為全世界大多數觀眾欣賞的形式？哪怕在悼念新冠逝者的語境之下，日本為何選用舞踏，而不是其他形式來表現生死這一宏大主題？

帶著更多的困惑，我開始檢索背景資料，日本舞踏大師桂勘曾在接受采訪時提到這樣一句話：“舞踏意味著一段歷史”。

舞踏的第一次公開演出，目前公認是土方巽在 1959 年表演的《禁色》（Forbidden Colors）。舞臺上只有兩個近乎赤身裸體的男人，還有一只活雞，最終表演因觀眾對作品的反感憤怒被終止。土方巽以反叛者的身份進入日本人的視野，最初的舞踏就充滿了反社會禁忌的色彩，它激烈地打破了人們由芭蕾、爵士舞或者現代舞建立起的對舞蹈的慣常理解。西方舞蹈的審美標準是更高、更強、更美，人們著迷于年輕、充滿活力的身體，這點倒與奧運精神不謀而合。舞踏則完全相反，舞踏可以表現疾病，表現人體的虛弱痛苦，舞踏宗師大野一雄 99 歲仍在舞臺上展示自己的身體。這種從一開始就明確反西方審美的藝術創造，也和日本二戰以后的社會背景息息相關。

日本作為一個戰敗國，在二戰之后只能接受被占領的事實，日本人對于自己國家在新世界的位置倍感不安，只有不到半數的民眾認為日本是一個獨立國家。美國的麥克阿瑟將軍成為了日本的實際統治者，美國史無前例的占領政策企圖把日本變成一個西方式國家。日美或者說東西方兩種文化以這種方式交匯，美國人起初做好了效忠天皇的子民會有諸多不快的準備。但當第一批美軍登陸以后，日本民眾出乎意料地對美國人熱情歡迎，因為他們早已厭倦了長期戰爭，以及在這片戰爭焦土下難以生存的現實困境。這便是戰敗者的心理。從 1945 年 8 月直至 1952 年 4 月，日本受美國控制，由麥克阿瑟進行強制改革。這段時期被后世稱為日本“擁抱戰敗”。

但是這段“蜜月期”非常短暫，日本被急速轉型成西方標準下的文明國家，被迫接受外來語言文化，民眾漸漸懷疑，自己是否距離“日本”越來越遠了。對于當時的日本而言，保證這個國家在二戰后的新世界中獨立與安全要付出高昂的代價，著名的《日美安保條約》即是代價。直到宣布美國對日本的占領期結束，大多數民眾在心理上還無法接受自己國家繼續受制于人，于是反對美軍基地和美國占領沖繩的呼聲越來越高，人們害怕再次被卷入美國強權主導的世界版圖戰爭中。此時的日本平民百姓在與“戰爭記憶”有關的世界和平問題上極其敏感。距離戰爭結束僅僅 15 個年頭，1960 年代，絕大多數人關于死亡和饑餓的戰爭記憶還鮮活，對戰爭的恐懼觸發了日本民眾對于美國為首的西方的排斥。

與此同時，日本民眾關心戰敗之后如何告慰亡靈。假如所有的流血犧牲換來一場勝利，那紀念戰爭中逝去的英靈就是理所當然的事。但當日本被占領之后，活著的人以何種面目去面對戰爭中的死難者呢？作家高村光太郎在詩作中描繪道，死者的眼淚紛紛落在他身前身后，死者的臉龐壓迫著他的背脊，尤如芒刺在背。在全世界追問日本對其他國家和民族犯下的罪行時，日本人首先對自己死去同胞感到悲痛和內疚，戰敗使廣大同胞戰死的意義變得模糊，最終變為內心的一個個傷口。

舞踏的創立者們沒有直接參與到當時社會抗爭的大潮中，但表現陰暗死亡主題的舞踏仍被視作一種有反抗意識的先鋒藝術形式。土方巽在老家的農村田間起舞，他把自然的元素融入到舞踏之中，很多動作會讓你直接聯想到在田間地頭彎腰勞作的普通農民，細江英公為他拍攝的攝影集《鐮鼬》記錄了這一切。更多的日本神道教和神話傳統也被加入到舞踏作品中。這些創作歸根結底都是在找尋“日本”自己，試圖摒棄西方文化，從自身內部找到跳舞的源頭。究竟日本會變成一個什么樣的國家，從舞踏誕生之初，藝術家就在探索這個問題。

《鐮鼬》中記錄了土方巽在農村的表演

迄今，舞踏的歷史超過了半個世紀，以這門自身覺醒的藝術來表現現代日本民族的形象并不為過。疫情陰影之下的本屆東京奧運會，想展現的是日本這個現代國家，自 1964 年第一次舉辦奧運會以來的變革歷程。每當我們說起日本現代化起點的時候，總是陷入“明治維新”和“脫亞入歐”等幾個關鍵詞，但日本認為自己“現代社會”的起點，是二戰之后，所以理解出現在奧運會開幕式上的舞踏，實際上就是理解作為二戰戰敗國的日本在現代世界如何塑造本民族形象。

參考文獻：

李永晶：《友邦還是敵國?戰后中日關系與世界秩序》，上海人民出版社，2018年。

[美]約翰·W·道爾：《擁抱戰敗：第二次世界大戰后的日本》，胡博譯，生活·讀書·新知三聯書店，2015年。

原標題：《這段被污名化的開幕式表演，是獻給亡靈的舞蹈》

閱讀原文