在臺灣最難吃到的是蟹，最難看到的是菊花，菊尚零落堪尋，蟹則絕無僅有。西風把酒能不惱殺人也么哥？上海有個吃蟹看菊的大去處，當年酒綠燈紅，盛極一時，抗戰以后，亦復寂寞零落，為滬人所不道，則么二伎院的菊花山是也。

么二堂子當年散布在鄭家木橋一帶，它的組織和長三堂子不同，倒是留存著唐宋時代勾欄遺制。說得再古些，竟像隋煬帝的迷樓。它是一所特建的大屋子，中間一座大廳，四邊圍著群房，樓上樓下，無慮百十間，每間里都住著鶯鶯燕燕，房外掛著軟簾，簾外一道走廊，回欄勾曲，室室相通。

無客時，簾子是垂著，生客嫖院，照例先在廳上一坐，烏龜便長聲高喚：“移茶。”這時上下門簾，一齊勾起，頓時花枝招展，繞著回廊魚貫而下。除了有客的可以放下門簾不出來，其余照例打扮，各出心裁。在民國初年，最為盛況，她們和長三不同，長三倌人可以穿裾子，她們只能穿短襖子長腳褲，腰邊還掛上一幅羅巾，揚風飄繡，如果再系上一個飯檔，那就和梅龍鎮上的李鳳姐一模無二。

她們魚貫地走上廳來，客人就可以憑著自己的眼光，精意挑選，多多益善，但至少也得選一個。這里和北邊規矩有點不同，北邊不分長三、么二，客來照例排隊魚貫見客，只在客人身邊含情走過。這里卻是散兵線的，魚貫而入，就散得一屋子，鶯嗔燕叱，催著你快挑選。客人資格嫩一些，反而面紅心跳，眼花繚亂口難言，不知選取哪一個好。

鄭曼陀、沈泊塵曾同去問津，那時我們才都二十左右，目力精銳，唯有曼陀是個近視眼，他嫌立著看不清楚，一爬，爬上坑床，站上坑桌，登壇拜韓信，只見烏壓壓站滿了油頭粉面，就中卻躲著一個掩袖回眸、十分怕羞的尤物。他滿意極了，立刻叫：“你來啥，你來啥。”誰知帶回房里一看，是個大麻子。她不是怕羞，而是背燈，暗影里好掩護她那副“老天無故亂加圈”的尊容，曼陀大呼上當不止。

么二伎院都有個堂名，菊香院咧，蕊香院咧。選美的工作，喚做“移茶”，照例繳納花稅一元。進了房間，由房間里擺上碟子，倌人擎著瓜子敬客，請教：“大少尊姓。”卻有個王三公子嫖院的景兒，這也有個名堂，叫“開盤子”，開盤子照例納稅二元，所以叫做么二。至于長三的意義，則是當年擺花酒，一桌酒只要十二元，客人繳花稅，還要湊一桌麻將，各打三塊頭錢，故名長三。至于下腳錢，則在長三是沒有一定的，而么二方面，如果真個銷魂，不論俊丑，一例六元，名為“六跌倒”。所以么二又看不起長三，說“爛污長三板么二”。

鄭曼陀籮里選花，不幸選著了一位《風箏誤》的丑小姐。他想拋棄，誰知么二規矩，你挑了的，她就要貼緊地隨定你，任你逃到東洋海，她也要趕入水晶宮。曼陀是畫美人兒的高手，現在被一位麻小姐盤住，這也是他的報應到了，任你轉到哪一間去，她總追蹤而至，曼陀急于無法，竟托辭小便，借尿遁了。

長三的倌人，雖鄙視么二，但花叢的豪客，到了重陽前后，必要自命風雅，到么二去賞菊花山。蕊香、菊香，就由此一掌故，題上的名兒。每家大廳，堆起菊花，有山一般高，錦層層堆起，有的還要砌出“福如東海，壽比南山”等俗字來，但菊花種類繁多，妃黃儷白，卻也有個看頭。

豪客們便在花叢擺酒吃蟹，至少雙臺，有的雙雙臺，甚至八雙臺的，那便如天人下凡一樣，整個上海的紅倌人都投到菊花山來了。長三平素不到么二，么二也不上長三，唯有菊花汛里，花錢的老爺們，都到了菊花山，偏要飛符召將，紅箋雪片一樣地飛出去，以示豪闊，任何一等一的大倌人，不怕你們不來。于是法租界車水馬龍，管弦嗷嘈，聲聞十里。有一年，梅蘭芳也去吃菊花山，幾乎把一座蕊香院擠得坍倒。最盛時代，她們的勢力，一直伸張到九畝地，抗戰后，逐漸消沉。蕊香院經過火災，徒有其名，不過一椽聊庇風雨而已。

澎湃新聞經授權摘自《春申舊聞》（陳定山著，海豚出版社2015年8月版）。