七十八年前，那場比“石渠寶笈”還盛大的故宮書畫展

陳定山

2015-09-15 17:05

來源：澎湃新聞

【編者按】

這個秋天，最熱門的展覽非故宮石渠寶笈特展莫屬。今天早晨《紫禁城雜志》微博發布的圖片生動說明了這場展覽的緊俏，“早晨8:30故宮開館后奔向石渠寶笈特展的觀眾們辛苦！”配圖，是甫一開館就奔向展廳以求占得好位子的觀眾。沒錯兒，“奔”，大家都在奔跑。

這不由使人聯想到七十八年前的那場故宮書畫展。審查委員會的陣容豪華，展出內容亦豪華，“觀者無不驚魂動魄，嘆為希世奇逢”，也因為逢戰亂年代，那次展覽有著比今天多得多的故事。在新近重版的《春申舊聞》（海豚出版社，2015年8月）里，陳定山以生動的筆觸寫下了《參加英倫的故宮書畫展回憶》。

澎湃新聞經授權刊發。

@紫禁城雜志發布的照片：奔跑著去看展的觀眾。

我想起民國二十六年在上海舉辦的英倫展覽會。那年我國出品故宮文物計分瓷銅、玉石、書畫六門，單是古畫一項即有二百余件，共裝四十一箱。事先列聘專家，組織審査委員會，

書畫部門凡十一人，有龐萊臣、吳湖帆、張善孖、葉譽虎、張蔥玉、徐邦達、王季遷、張君謀、狄平子、趙叔孺等，余亦列名被聘之一，而官吏不預焉。此次被聘資格，均以收藏較富，

和有鑒賞能力者為限，并不以他自己的畫名為高下，所以如馮超然、吳待秋、王一亭諸老輩，亦不與焉。

審査委員會對于審査非常認真，照理說，這些書畫出品，全部是經故宮收藏，蓋有乾隆御璽的十居其九，何必再要審査。但為慎重起見，乾隆的鑒別力，并不如項子京、安儀周、梁清標之可信。故宮收藏確是繁富，而其中魚龍混雜，亦有不能盡信者，此次出國展覽，關系我國數千年文物，故于審査之際，無不謹慎將事，而難題迭起矣。

第一，龐萊臣先生收藏之富，直接故宮文物，可以說晉唐名物多在故宮；宋元書畫，故宮得三分之二，龐氏擁有三分之一；明代書畫，則反是。清代畫（乾隆以上），龐氏收藏之富，可甲天下，故宮則為僅有。非不有也，蓋鼎革以還，一盜于太監，二盜于馮玉祥，三盜于易培基，而故宮舊藏清代文物盡矣。龐氏之富，僅王石谷一項，據龐氏自言，可以每天換掛一幅，歷經年而不窮。若以年計，則自石谷二十四歲起所作，以迄其卒，無一年或缺，可謂富矣。但其鑒賞目光，實借助他人，初期為顧若波、陸廉夫，中期多李醉石鑒定，晚年用徐俊卿，此四子者均為四王出身，故其目力及元明而止，不能上超于唐宋。

龐氏以四子為甄陶，先聲奪人，鑒別唐宋，頗有成見，年齒又最高，故偶有異議，先欲折服此老，必列舉若干書畫著錄，而能歷數家珍者，始能使之頷首。此事以王季遷、徐邦達為最擅場，二人時皆年少，并出吳湖帆門下，但鑒賞書畫則勝其師。季遷于民國卅七年被聘于美國博物館，專任中國古畫鑒定。著有《中國歷代書畫家印鑒》一書，尤為歐美人士所推崇信仰，至今留美未歸。徐邦達辨識之精而刻，尤勝于王。徐尤強記，凡《故宮周刊》所印書畫，其已流出人間者，徐能知其曾落何人之手，何時流傳，現在何家收藏。

葉譽虎是一個執拗人，論書畫尤執偏見，常與余爭辯一畫，各舉理由，而不相下。我說：“足下大似一古人。”葉問：“誰何？”我說，“王安石！”葉大喜。我說，“原來先生不知，我來說一節故事罷。王安石人稱拗相公，有一天，蘇子瞻寫了一個字請他去認，安石一看，是個“ ”字，安石不識，蘇子瞻說：“告相公，這是牛字。”安石說：“牛字還有一豎。”子瞻說：“相公，那條牛筋已被卑人抽去了。”言訖合座大笑，譽虎頗慍。譽虎說話，目常下視，心計深沉，又好帶洋傘出門，效學英國首相張伯倫，此公晚節不終，固早于相人術中得之矣。

我們審査，除了根據學識的辯駁，耗費很大時間，還要對付英國專家。這次展覽，本是由英人主動，請求我們參加的。并由英國皇家博物館指定我國，請求必須出品三點：一、宋夏珪《長江萬里圖》。二、元黃子久《富春山居圖》。三、趙子昂《鵲華秋色圖》。這三件古畫緣于歷朝著錄太多，所以中外聞名。夏珪《長江萬里圖》，英國皇家博物館曾攝有長卷電影片，因此更是指定出品的一件重要中心。但使我們棘手的則是黃子久《富春山居》。子久《富春》原有兩件，一真一假，現在出品是個假的。《長江萬里圖》經過不少名家鑒別，認為不真，而他們要這兩件葉公之龍，我們還是將它出品，不出品呢？

商量的結果，我們不作決定，先將三件原物拍照，寄往英國，請他們專家去審定，所指名出品的是否這三件，回信來說：“正是此物。”我們再經斟酌，趙子昂的怍品，《鵲華秋色圖》之外，又加出了一卷《重江疊嶂圖》，這真是趙子昂精心結構的杰作，不但元明人都有題跋，而且經過湯杰的裝裱，卷尾并有年月小印，湯杰便是平劇里《審頭刺湯》的湯勤（湯裱背），這也算得一個額外古典。提到子久《富春》，這問題卻大了，事情是這樣的。

明朝有個大收藏家叫吳問卿，他臨死的時候叫他侄兒把他最心愛的古畫，在他面前焚燒殉葬。侄兒看看希世的國寶都要被他叔父燒完了，心有不忍，偷偷地將一卷尚未燒完的東西撿了出來，那就是黃子久《富春山圖》。可惜上面已經燒了五個聯珠洞，所以后人叫它“焚余本”。黃子久傳世真跡本鮮，此卷更為名貴。乾隆時代有個大臣傅恒，家中很富收藏，乾隆聽說子久《富春》在他家中，便命他進呈。傅恒當然不敢不依，誰知他卻進了一個贗的。

乾隆不知是假，自欣得寶，從此幸三海，狩熱河，無不以此自隨。又自命風雅，每當春秋佳日，水綠山青，對景掛畫，便將此卷取將出來，寫上一首詩，蓋上數顆璽。此卷雖是贗本，但論年紀至少也是明初人的臨本。算它遭殃，不到十年，自卷子引手到拖尾，畫面的石隙林間，云中水次，無不受了十全老人的黥墨。

看看都涂滿了，事有不幸，傅恒偏偏被罪抄了家，一切收藏書畫被沒收，進了石渠寶笈。《富春山圖》，卻發現了雙包案，筆墨當然兩樣，結構完全相同，卻比乾隆御題那卷，短了三尺，卷首有半個吳問卿印章，隱隱約約還有一個焦洞，分明以上失去那一段，正是吳問卿焚去的。乾隆心內有數，口里偏不認輸，便取兩卷交給文大臣去鑒別，說哪一卷是真，哪一卷是假？諸臣哪里敢辨，只叩頭說：“天鑒圣明”。乾隆一得意，就在真的那一卷上頭題了一大段，敘述經過事由，把真的定成假的，從此打入冷宮。

民國革命，革了清朝，卻沒有革了宣統，清室優待條件之下，讓他在故宮里偷賣古董度日。子久真跡就在此一時期，被日本人盜出宮來，由延光室用照相版印出，而偽本則在易培基編印《故宮周刊》時，亦分期刊入。明眼人兩下一對，誰假誰真，無不昭然若揭，但英國人是耳食的，他們迷信乾隆皇帝，指定了這卷贗本要出品，我們審査委員也就無法向他辨證，只能將這三大件，照數出國展覽。其他的書畫卻因不受種種牽掣之故，選得非常精審，商務書館印有全部書畫珂羅版，在臺灣的書畫家，還藏得有，可以按核也。

英倫展出在民國廿六年春夏之交，籌備卻從廿五年秋天就開始，并在上海先開預展七天，觀者無不驚魂動魄，嘆為希世奇逢。但出國展覽，英倫閉幕，出品回國已在是年十一月間，上海、南京相繼淪陷，故宮文物一部分留在南京朝天宮，未及撤退，書畫部分，因為回來得遲，反而由香港空運直達重慶，因此未遭南京圍城之劫。

其時我在宜昌過陽歷年，飛機降落重慶，適見江邊有四十多箱東西堆在沙上淋雨。我問是什么，管理人說是“英倫退回來的古畫”。我大驚失色，不及回家先趕到行政院去見滕固，他是上海古物出國時一切事務管理負責人。我告訴他這四十一箱書畫在江邊淋雨，沒有起運上岸。滕固聽了也大吃一驚，立刻先發油紙千張，將江邊的箱件遮蓋，費竟日之功才將古畫全部運向安全之處。這些古畫，據說現在臺中，保管完密，毫無損失，而滕固的壇墓木拱矣。

存在南京朝天宮的古物相當多，國府撤退時曾將鐵門封錮，后來日本人要想將它盜回本國，竟乘夜用炸藥將朝天宮鐵門炸開，用大軍車數十輛裝載古物，運上了日本兵艦。梁鴻志和陳群聞報，急往阻止，初時交涉無效。梁鴻志居然提出辭職書，表示寧可偽行政院長不干，而不能讓日本人搬走中華古物，陳群也提出偽江蘇省主席的辭呈，來和梁鴻志并住一間樓上，七天七夜表示絕食，居然有“時日害喪，予及汝偕亡”的勇氣，日本人竟為折服，而將已經運上兵艦的古物，重新卸下，運回朝天宮。梁陳雖為漢奸，罪不容誅，但這一點兒保存古物的功勞是值得提起的。我《定山草堂》里有一首《無題》詩曾為此事而作。

“門外輕雷約素秋，鈿車無跡去仍留。成群恰伴梁間燕，七日凝妝不下樓。”便是說的此事。

吳問卿火燒的《富春圖》前段，后來為吳湖帆覓到，五洞聯珠，問卿半印宛然。湖帆欣歌得寶，將他和延光室照相本裱在一起，遍征名家題詠，題曰“黃子久剩山圖”，余曾為長歌，頃不記憶。兩年前湖帆尚有來信，言簡而意苦，一次，開封僅一白紙，上書“剩山圖”三字，外圍用紅筆加了無數大圈，意思是說被沒收了。近年消息杳然，據張大千香港回來告訴我：“湖帆曾在先施公司門口擺過地攤。”我書至此，為之泫然擱筆。

羅志希云：“乾隆認為假的《富春山》卷仍在故宮博物院，未為日人得去，現俗存在臺灣。”