9月15日上午，聶樹斌的母親張煥枝再一次來(lái)到山東省高院。這是聶案復(fù)查延期的最后一天，“心里不踏實(shí)，就是急，想過(guò)來(lái)問問。”

大約半個(gè)小時(shí)之后，張煥枝和律師李樹亭走出山東省高院，“再延期復(fù)查三個(gè)月”。

張煥枝告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com），雖然她也看到山東省高院在做很多工作，但“結(jié)果一天不出來(lái)，我心里就是著急”。她說(shuō)，她怕再生出什么變數(shù)。

從山東省高院出來(lái)，張煥枝一行直接去了汽車站，他們要去臨沂看望另一位代理律師陳光武，陳光武因?yàn)樯眢w原因，并沒有去山東省高院。

“等了那么久，也不在乎再等三個(gè)月。”張煥枝對(duì)澎湃新聞?wù)f。

1995年，河北省石家莊市下聶莊人張煥枝，失去了自己的兒子。

她的兒子聶樹斌，被認(rèn)定為一起強(qiáng)奸殺人案的兇手，在1995年被執(zhí)行死刑。這個(gè)沒有收到判決書甚至不了解“兒子究竟犯了什么事”的母親，成了殺人犯的母親。在兒子死后的最初十年，她在村里抬不起頭來(lái)。

十年之后的2005年，兒子犯下的那起命案又出現(xiàn)了一名“兇手”：曾犯下多起強(qiáng)奸殺人案的王書金稱自己是聶案真兇，并詳細(xì)供述了作案過(guò)程。在供述中，他甚至準(zhǔn)確記起了聶樹斌都未曾供述的那串出現(xiàn)在作案現(xiàn)場(chǎng)的鑰匙。

“一案兩兇”的故事經(jīng)由媒體報(bào)道之后，輿論嘩然。此后十年間，張煥枝一次次奔波在去石家莊、北京的路上，也一次次出現(xiàn)在媒體的報(bào)道之中。十年之間，下聶莊舊貌換新顏，張煥枝的愿望卻從未改變：“不把樹斌的案子翻過(guò)來(lái)，我到死也要跑下去。”張煥枝如此對(duì)澎湃新聞?wù)f。

“殺人犯”

澎湃新聞?dòng)浾叩谝淮稳ハ侣櫱f，是在2013年。彼時(shí)，王書金二審即將在邯鄲再度開庭。出租車停靠在下聶莊標(biāo)志性的大槐樹下，一位村民聽聞?dòng)浾咭覐垷ㄖΓь^說(shuō)：“她家的案子還沒完？”

在聶樹斌死后的最初十年里，這個(gè)少年留給家里的是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，聶樹斌之死是聶家的禁忌。雖然張煥枝一直不相信兒子是殺人兇手，但她也能隱隱感覺到村里人的異樣。

“你兒子沒殺人，為什么被判了死刑？”這樣的疑問，深深隱藏在下聶莊人的心中。張煥枝對(duì)澎湃新聞?wù)f：“那時(shí)候，總感覺在村里抬不起頭來(lái)。”

噩夢(mèng)的開始是1994年9月的一個(gè)下午，那天，原石家莊市公安局郊區(qū)分局的人來(lái)到了張煥枝家。他們問張煥枝：“昨天晚上你兒子回來(lái)了么？他是不是叫聶樹斌？”張說(shuō)是，自己的兒子昨晚沒有回來(lái)。警察說(shuō)：“你兒子被捕了。”

11年之后的2005年，張煥枝依然清晰地記得自己當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。在一份自述材料里，她這樣描述：我腦袋嗡的一聲，雙腿站不住了，我靠住墻，問：“為什么逮捕他呀？”

警方只有一句話：聶樹斌有作案嫌疑。他們同時(shí)向張煥枝出示了一件花上衣問：“這件衣服是你家的嗎？”張看了看，說(shuō)“不是”。

以后的日子，張煥枝再得到兒子的訊息，都是從警察一次次來(lái)家里的舉動(dòng)中和她為兒子聘請(qǐng)的辯護(hù)人張景和那里。

郊區(qū)分局的人又來(lái)了張煥枝家兩次，一次搜查了聶樹斌的房間，帶走了一本日記本。第二次再來(lái)的時(shí)候，警方通知稱聶樹斌已被轉(zhuǎn)到了看守所，讓張煥枝準(zhǔn)備一套被褥帶走。

張煥枝最后一次聽到兒子的消息，是在1995年4月28日，這天，老伴兒聶學(xué)生像往常一樣來(lái)到看守所給兒子送東西，看守所民警說(shuō)：“你兒子走了。”聶學(xué)生一驚，說(shuō)：“去哪兒了？”民警說(shuō)：“昨天已經(jīng)被執(zhí)刑了。”民警讓聶學(xué)生領(lǐng)走兒子的遺物，聶學(xué)生說(shuō)：“兒子都沒有了，還要這些東西干什么？”

在自述材料中，張煥枝這樣描述自己從老伴兒嘴里聽到兒子死訊的感受：“我感到無(wú)比難受的、錐心的痛苦，這是挖走了我的心。”

在那份張煥枝當(dāng)年并沒有看到的判決書中，聶樹斌被認(rèn)定于1994年8月5日17時(shí)許在石家莊市西郊一片玉米地中強(qiáng)奸殺害了一名女子，石家莊市中院以故意殺人罪判處聶樹斌死刑。

兒子死亡20年后的2015年，在山東省高院舉辦的聽證會(huì)上，張煥枝從河北省原辦案單位準(zhǔn)備的視頻中，看到了兒子手寫的上訴狀，上面清晰地寫著上訴理由：量刑太重；年齡還小，沒有前科，沒有劣跡，是初犯；認(rèn)罪態(tài)度好。

“我至死都不會(huì)相信兒子會(huì)是殺人兇手”，張煥枝說(shuō)，“我死也要把案子翻過(guò)來(lái)。”

申冤者

如果不是王書金的突然出現(xiàn)，張煥枝可能也就“認(rèn)命”了。

2005年的春天，《河南商報(bào)》的兩個(gè)記者闖入了張煥枝的生活，給她帶來(lái)了一個(gè)爆炸性的消息：聶樹斌犯下的案子，兇手可能另有其人。犯下多起強(qiáng)奸殺人案的河北廣平人王書金，在落網(wǎng)后供述稱自己是1994年石家莊西郊玉米地強(qiáng)奸殺人案的真兇。在后來(lái)的庭審中，他甚至清晰地記得案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)的一串鑰匙，這個(gè)細(xì)節(jié)，聶樹斌未曾供出。

當(dāng)年3月15日，《一案兩兇，誰(shuí)是真兇》的報(bào)道引發(fā)空前的輿論關(guān)注，張煥枝的生活也就此轉(zhuǎn)向：自此之后，申冤成了她生活的主題。

最開始，她手頭連一份判決書都沒有，這導(dǎo)致河北省高院一次次以她沒有判決書為由，拒絕接受她的申訴。

當(dāng)時(shí)的代理律師李樹亭告訴澎湃新聞：“我們無(wú)數(shù)次去河北省高院去索要判決書，但他們就是不給。”

“最難的時(shí)候就是前兩年，你手里沒有判決書，人家可以不理你，你連門都進(jìn)不去。”張煥枝說(shuō)。

她曾經(jīng)和李樹亭一起去向被害人的父親要判決書，被轟了出來(lái)，直到兩年之后的2007年，李樹亭才通過(guò)努力從被害人家屬那里拿到了判決書。

張煥枝有兩本紅色塑料皮的筆記本，上面記載了這些年，她去過(guò)的地方，見過(guò)的人。十年下來(lái)，已經(jīng)是滿滿的兩大本。

十年間，筆記本上最多的記錄是接受媒體采訪和去政法系統(tǒng)各單位申訴。本子上，出現(xiàn)次數(shù)最多的人名是王琪，他是河北省高院負(fù)責(zé)接待她的法官。“我也數(shù)不清去找了他多少次，有時(shí)候能見上，有時(shí)候見不上，反正每個(gè)月至少要去河北高院一次。見一面但每次都沒有結(jié)果。”

十年間，她一趟趟從下聶莊坐車去石家莊、北京。“我也去北京上訪，”張煥枝說(shuō)，她常常住在永定門南邊的小旅店里，“一間房子里住上六個(gè)人，共用一把暖水瓶，一個(gè)洗臉盆。”她不舍得住好一點(diǎn)的旅館，“我們家里條件不好，農(nóng)村人有個(gè)住的地方就不錯(cuò)了。”每天吃飯，也是兩三塊錢在路邊小攤兒上打發(fā)。

這些房間里，大多都是和她一樣上訪的人，有時(shí)候，同屋住的人常常會(huì)討論聶樹斌案，她這時(shí)常沉默不語(yǔ)。后來(lái)，隨著媒體的報(bào)道越來(lái)越多，很多人都已經(jīng)認(rèn)識(shí)她了。

2015年3月8日這天，石家莊一位律師帶著人來(lái)家里看她。臨走的時(shí)候，給她放下了1000元人民幣，她推脫不過(guò)，便收下了。然后，她在本子上記下：“2015年3月8日，石家莊律師來(lái)家給了1000元。”她留了律師的電話，說(shuō)：“人家?guī)椭嗽郏鄣糜浿！?/p>

母親

每逢聶樹斌案有進(jìn)展時(shí)，張煥枝都要去聶樹斌的墳上燒點(diǎn)紙，跟他說(shuō)一說(shuō)。

一張她在聶樹斌墳前痛哭的照片在社交網(wǎng)絡(luò)廣為流傳，那個(gè)悲傷母親的形象得到律師們的一次次轉(zhuǎn)發(fā)，呼吁推進(jìn)聶案再審。

2013年6月25日，王書金案二審在河北邯鄲開庭，張煥枝參加了旁聽。走出法院，她對(duì)著一眾等在外邊的記者高喊：“檢察院拿出的證據(jù)是假的。”她說(shuō)，當(dāng)年公安機(jī)關(guān)拿到她家被害人的衣服是長(zhǎng)袖花襯衫，但是公訴機(jī)關(guān)在法庭上拿出卻是件短袖襯衫。

王書金案一審之時(shí)，她也曾趕去旁聽，但被拒絕。

十年間，這位聲音洪亮、說(shuō)話干脆的母親，一次次為自己的兒子高喊。“要不是老太太這么多年的堅(jiān)持，這個(gè)案子走不到今天。”李樹亭說(shuō)。

“你們記者常來(lái)采訪我，我心里還踏實(shí)些，覺得大家還在關(guān)注這個(gè)案子。如果你們很長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)，我心里不踏實(shí)。”張煥枝對(duì)澎湃新聞?wù)f。

2015年春節(jié)期間，呼格吉勒?qǐng)D的母親還專程打電話給張煥枝，鼓勵(lì)她堅(jiān)持下去。這件事，也被她簡(jiǎn)要地記在了自己的筆記本上。

現(xiàn)在，她的院子里多了一輛環(huán)衛(wèi)的清掃車，她現(xiàn)在兼職為村子里打掃衛(wèi)生。“不去法院的時(shí)候就每天打掃衛(wèi)生，能掙點(diǎn)錢。”張煥枝說(shuō)，這是村里照顧她。

2014年12月，最高人民法院指定山東省高院復(fù)查聶樹斌案。當(dāng)晚得到這一消息時(shí)，她長(zhǎng)嘆一聲：“案子終于跳出河北了。”

張煥枝說(shuō)，很多時(shí)候，她也會(huì)陷入絕望，看不到未來(lái)。但她不敢放棄，也不甘心放棄，“我跑不動(dòng)了，我女兒也會(huì)去跑，得把樹斌的案子翻過(guò)來(lái)。”