【編者按】

五年前的9月14日，著名出版家、三聯書店原總經理、《讀書》創始人范用先生逝世。更早之前的2004年，原商務印書館總經理、《讀書》首任主編陳原先生作古。老一輩的出版人雖逐漸凋零，但是他們的風范依然值得后來的從業者記取。

最近，三聯書店特推出范用先生的三本書以資紀念：《存牘輯覽》、《葉雨書衣》和《愛看書的廣告》，并舉辦了“范用的編輯傳統”座談會，并邀請了董秀玉、寧成春、汪家明等編輯出版方面的朋友以及范老的家屬，共同分享范老的故事。本文是《存牘輯覽》一書的編后記，澎湃新聞獲得授權轉載。

范先生在世時候，交給我一部稿子——他最后編纂的書稿：《存牘輯覽》。這部書稿，他約莫編了五年，從二〇〇五年到去世（二〇一〇年九月十四日）。

熟悉范先生的人都知道，他平生編書的傳奇中，其中一奇，就是保存了兩千多封作者的來信——不是一般的保存，而是像檔案整理那樣，一封封貼在自制十六開的牛皮紙本上，總計五十二本；每本封面編號，并在正中貼一郵票（未付郵的），作為裝飾；封二寫有本冊所存通信之人名錄，是范先生一筆不茍、秀氣的鋼筆字；封底也有同樣手寫的名錄，許多人名邊上畫了紅圈或打了紅勾，表示其人已經去世。同一人的信盡量貼在一起，同一類作者的信盡量貼在同一本之中。這些牛皮紙本和這些由收信者本人整理過的信件，可謂出版史上輝煌的一頁。

《存牘輯覽》的內容，全部選編自這些來信。做了一輩子編輯，范先生卻用了最笨的辦法編纂這部書稿：五年間，他親筆一封一封抄寫選出的一百〇三位作者的三百七十五封信。信抄在三聯書店編稿廢棄的校樣背面。不知為何，有的信重復抄了一遍、兩遍、三遍；這樣重復抄的信件，也有數十封，總計所抄不啻二十萬字，摞起來半尺高。既是為了發稿，抄寫一筆一劃，不容潦草；抄寫同時，進行編輯加工——對一些旁人不明的詞句加以注解；對一些套話或無意義的段落斟酌刪節；對一些難認的筆跡作出判斷。抄寫之前，是選擇：選哪些人？哪幾封信？范先生在信紙上擬了一份又一份名單，在一份顯然是最后的名單后面，仍注有“可能還不止這些人”的字樣。你不能不驚嘆范先生通信之廣，一些陌生的名字，一查，竟是某一文化行當貢獻非凡的人物。很難看出范先生選擇抄寫的標準。貼在牛皮紙本里的兩千多封信，本來就是經過選擇的（比如，上世紀九十年代我給范先生寫了幾十封信，只選貼了一封）；如果說，側重文化大家來信，可是其中許多名流未選；如果說，選擇是與重要出版物相關，則也有一些關涉范先生經手名作的信件落選……所以，我寧可揣測，與自己感情深篤或趣味相投，是范先生選擇和抄寫的助力。陳白塵選了十五封，蕭乾、樓適夷各選了十二封，三位是范先生親近敬愛之人；黃裳選了三十九封，唐弢選了三十五封，姜德明選了十五封，三位都是藏書家，是“書癡范用”的書友、“毛邊黨”同好。

盡管如此，這些入選信件里還是披露了《傅雷家書》的來龍去脈，《讀書》雜志的光彩與坎坷，《珠還記幸》題目的來由；保留了《隨想錄》《懶尋舊夢錄》《干校六記》《云夢斷憶》《鄭超麟回憶錄》《一氓題跋》《聶紺弩雜文集》《編輯憶舊》《讀書隨筆》《語文閑談》《北京乎》《諸神復活》……一大堆書背后有趣或曲折的故事；另外，還雪泥鴻爪般呈現出通信人對學問和社會的真知灼見，比如葉圣陶先生關于漢字簡繁體的意見，就從未見諸書刊。其中也反射出范先生作為文化尋礦者、發現者的執著和赤誠，反射出一個活生生、有血有肉、有情有義的范用。那種人與書的難以割舍，編者與作者之間的相濡以沫，經歷過無數磨難的書寫者展開在紙上的絲弦一樣顫抖的情愫和思緒，讓人感動而又感慨。這不僅是一封封信函，分明是一代文化人的心靈史，是劫后中國三十年文化史、出版史一個側面之縮影。

然而我卻從這些抄件中看到了范先生的寂寞，深深的寂寞。抄寫這些信函之時，范先生八十多歲了，七八年間，書苑老友一個一個離世，一次一次的噩耗讓重感情的他心酸心傷。我還記得陪他去協和醫院看望彌留之際的樓適夷和韋君宜的情景，其時樓先生已不省人事，韋先生雖然認得范先生，卻動不了，說不出話來。探視出來，在醫院門口，他停下腳步，拄著拐杖，淚如雨下，白發微微顫著、顫著……二〇〇〇年九月五日老伴丁仙寶的去世對他是一個沉重打擊，在場者告訴我，范先生跪在地上大哭。愈到晚年，他的肺氣腫、哮喘病愈厲害，呼吸粗重頻繁，身骨日見虛弱；延續多年的、每月第一個星期二與三聯書店老同事的聚會，隨著許覺民先生去世、眾友老邁而停止了；喜歡吃的東西，吃不下了；喜歡喝點洋酒的習慣放棄了；唯一余下的，就是對書的愛好。抄這些信函，也是對自己經手的書，因書交往的人、發生的事的一種懷戀和思念吧！抑或是對自己為書籍的一生的回顧（牛皮紙本中有李公樸上世紀四十年代寫給他的幾封信，稱他為“大用弟”）?？墒俏覠o法想象，在方莊芳古園一區一號樓一單元十樓寂靜、整潔的書房里，數年如一日，范先生一筆一劃抄寫亡友信函的凄苦心境。

說是“范先生在世時候交給我的書稿”，其實范先生直到去世也未編完。最后兩年,我每去看他，總問：編好了嗎？我們等著出吶！他總回答：快了，等我有空……可依我看，他天天有空，只是躺在床上不起，心情抑郁。這本書的構思，恐怕不止十年；書名“存牘輯覽”，早已請苗子先生題寫，就放在范先生臥室的桌子上，和那些抄件在一起；《編者說明》也已寫就；他甚至設計好了封面，選定了封面用的畫片，用玻璃紙小心地封住……如果說，《葉雨書衣》是范先生最后的個人著作，《存牘輯覽》就是他最后的編纂著作，是遺作。二〇〇七年《葉雨書衣》出版時，他曾寫信給我：“擬在《葉雨書衣》之后加印一面書目廣告?！边@頁手寫的廣告，匯集了他編輯工作之外，一生創作和編纂的圖書，共計十二種。最下一行，就是《存牘輯覽》。

范先生去世后，范里和范又把他們親愛的父親的抄稿移交給我。蹊蹺的是，那幅苗子先生的題字怎么也找不到了。我通過黃大剛，求年屆百歲的苗子先生又寫了一幅。過了幾個月，范里整理父親遺物，那幅字又找到了，這樣，就有了兩幅苗子先生題寫的“存牘輯覽”。這兩幅字，體現著兩位文化人至死不渝的友誼。范先生去世半載，我調離三聯書店，來到人民美術出版社，忙于社務，一晃五年。斷斷續續，一直在編這部書稿，三聯書店編輯王竟負責之。信函原稿，已捐上海出版博物館。捐去之前，三聯書店老一輩書籍設計家寧成春先生與朋友一起做了精心翻拍。成春先生在范先生領導下工作多年，感情很深。我曾與范先生商定，此書由成春先生設計。對照抄件和翻拍件，明顯看出范先生編纂的意見和過程，以及他的心路；其中難解的詞句，除范先生注釋以外，又加注了一些；對偶爾抄錯的文字，做了再次判斷——如此而已。一處較大的編輯是，為了方便翻閱，把一百〇三位通信人，約略分入三卷：一卷為敬愛之人（年齡均比范先生大一旬以上），二卷為親近之人，三卷為喜近之人。并不嚴格，乃揣摩范先生心意而為之。

嗚呼，斯人已逝，英靈不朽。君不見，“天空沒有留下鳥的痕跡，但它已然飛過”。