范用先生是“文人化出版”的最后一位。相對于現在的職業化出版，文人化出版有更多的獨立思想，更多的個人化興趣和對文化的多樣化追求。范用先生非常典型，出版于他，不單純是個職業，不是為了混口飯吃，不是為了多少工資，他就是熱愛，他就愛出版事業，他七十二年從一而終，到了最后一刻，他掛念的還只是書和出版。

范先生常常說，編輯出版是個手工活，他常常手把手地教年輕編輯。他帶你做選題，訪問作者，談稿組稿，編輯加工，校對整理，看版式封面……一直到回復讀者來信、到書庫打大包。這樣一種言教身傳（而不單純是領導發派任務），讓我們熟悉的是出版的整個環節，尤其作為核心環節的編輯該如何做好自己的工作。

范用先生是個編輯主導型的出版家，他心目中的優秀編輯：

編輯的學習跟大學的學習不一樣。大學是正規的學科學習，編輯的學習是橫向的面、需要博和雜，因為你面對的是各方面多學科的專家，面對的是各種思潮的選擇、和對各類社會現象的觀察思考。你沒有專家深入，但是你的知識面如果足夠寬，那么你跟作者交流的時候，就可以提供多幾個角度的思考，也因此，或許對作者也可能有那么一點點的幫助和啟發。獵涉廣了，而且愛思考，才能將知識、資訊活用。所以我們招編輯，愛讀書、愛思考就成為我們最基本的標準，這一條通過，這編輯五成就有戲了。

出版是一個時代的反映，是優秀文化的傳承與發展，所以編輯的學習精神特別特別重要，好編輯必須是學習型的。

現在強調策劃，強調營銷，這很必要，實在是書種太多了，一年幾十萬種，不吆喝就看不到，很多即使吆喝了但不雷人的，也不見得能看到。因此營銷手法花招越來越眼花繚亂?？墒?，每個編輯摸摸良心看看書架，有幾本書是有文化價值、能長久站在你書架上的，那才是作為一個好編輯對社會的真正貢獻。

那個時候范用經常拿著報紙或者文件或者書：“快快快，這個題目，這個題目，快快快，找這個作者去聊一聊……” 當時的《干校六記》、《傅雷家書》、《隨想錄》、《為人道主義辯護》、《文化生活譯叢》等等就是這么來的，很多書都是這么來的。因為他不斷地讀書，密切關注整個思想文化的發展，關注社會各方面的變化，腦子里時時張著弦，碰到問題就會馬上激發他的編輯靈感——這就是編輯的職業敏感，不會因為下班，吃飯或跟朋友在聚會而有所放松或減弱，反而是不管在任何情況下，都有可能觸發這根弦。當然，這跟經驗也有關系。

這個敏感不光是發現選題，還有發現新作者的敏感。我記得范用先生那個時候做新鳳霞那本書（《我當小演員的時候》），我當時不理解，新鳳霞沒什么文化，不少字都不會寫，怎么出她的書？后來他要我讀她的文字，那完全不同于知識分子的表達，那種真誠的質感，那種語言的樸素，有著特殊的魅力。但是我還沒有理解得那么深，我不知道當時會有多少人認同。最近，北島和李陀他們編選《給孩子的散文》，組織了一個小組來選，一致同意把新鳳霞的一篇文章選上去，我再讀，才真正了解范用那個時候的眼光。在《讀書》雜志時期，他也會從一些無名作者的小稿件中淘選出后來的大作者，如辛豐年等等。他不論你是什么人，只要是文字有特點的，文章有思想的，他就覺得可以選做作者，不拘一格。范用的編輯敏感是非常厲害的。

服務意識不僅是指對作者，同樣也是對讀者。

范用的作者工作最是典范。當年，我跟著他當過好幾年小跑腿，感受極深。他的服務意識并不僅僅是組稿約稿、樣書稿費；也從不追、搶、捧。他做的是細水長流的服務工作。

他心里有作者。時時關注作者們的研究重點，他們的思想動態、文字特色。他會常常想著什么樣的材料對這位的專業有幫助，什么樣的文章又能讓那位作參考，書、雜志、剪報，他不斷地為作者提供思想資源。

他也常跟作者們小酌一杯，普普通通的小館，自帶的酒和茶，談的也都是書和書人，高明的、欠缺的、要彌補的、需突破的……，平靜或激烈的交流，每每成就了日后選題的基礎。

對編輯改稿，范先生一貫的原則是編輯只能改錯，絕對不能改變作者的思想內容、行文習慣和文字風格，實在不行，也只能刪不能改。范用千叮嚀萬囑咐，把作者的語言風格，把作者的習慣用語統統改掉了，那你編的書不都是編輯你的了嗎？絕對不可以！他說，編輯應當糾錯，也可以做很多輔助補充工作，比如說引文核對，比如索引注釋等等，我們可以幫助作者將這本書做得更好，但是不能按照你的思想方法和語言方式去改變。這也是對作者的尊重。

范用與作者，完全不是急功近利的關系，他從不搶稿，不會有書有情、無書不理。他跟作者是完全的朋友，是文人間真誠而清淡的往來，是相互的尊重和欣賞。那么多大家，但都是真正的相互理解和平等相待。

范用太懂作者了。他不會輕視及時寄樣書郵稿酬這類“小事”，但最根本的是要把書做好，從編校質量，到裝幀設計印刷，都必須做到最好，拿出漂漂亮亮的一本書，與內容相得益彰，這才是服務質量的關鍵。作者辛辛苦苦寫了幾年的書，滿篇錯訛，紙張不好，裝訂歪斜，作者一定翻臉,其他工作做得再好也是作不得數了的。所以范先生從來都是一抓到底，書做得要盡善盡美，甚至封面常常都自己設計。

讀者工作，也屬于編輯的服務意識。范用同志對讀者的來信極為重視，常常親自回復，親自包書給讀者送去以示感謝。甚至從讀者來信中，范先生還培養出了好幾個以后三聯的作者。

用凱恩斯的話說，21世紀的市場培養的是“信仰顧客”，那么范用先生就是以三聯精神培養了一大批“信仰讀者”。三聯的讀者粘度大，忠誠度強。這就是三聯品牌最重要的基礎。

第五，編輯要關注細節，步步到位

編輯工作其實非常細致瑣碎，從組稿、選題到作者聯絡，然后看稿、審稿、寫審稿意見，發排、校稿，還要聯絡關注校對、設計、印制，還要檢查大樣、樣書，一直到結算稿酬寄樣書，現在還要做宣傳營銷、多媒體產品，等等等等……太復雜的過程，很多很多的環節，都是編輯要做要關照到的。而且每個環節都不能有絲毫差錯，不然書一印出來就是永遠的遺憾。所以有些想做編輯的人，我就問他，你真的喜歡書喜歡編輯？編輯實在太辛苦了，太多的環節太多的細節，只有全心喜愛，全力以赴，才能做到步步到位，否則前功盡棄。

范用先生對每一個細節都會關照，而且一步一步地抓住，盯著。我們跟著他做書的同事都知道，從選題定了開始，就三天兩頭地問：作者那里去過沒有；稿子回來沒有；作者這個題目不好，你讓他重新換一下；這個寫法有沒有問題……直到排版的開本、字體字號、紙張的克數、顏色，裝訂方式……每一個環節他都盯住，都要一一落實。成書第一本送到他手里，馬上就會有信息傳回：大晴大晴！……壞了，陰天陰天！書就這樣和他的喜怒哀樂，和他的生命聯接在一起。做編輯必須要有這樣的自覺，你才能無怨無悔地過一輩子。

范用先生用七十二年的出版實踐走過了他為書籍的一生，他的品位、他的理想、他的追求和境界，讓我們永遠懷念和仰望。

2015.9.13