【編者按】

五年前的9月14日，著名出版家、三聯(lián)書店原總經(jīng)理、《讀書》創(chuàng)始人范用先生逝世。更早之前的2004年，原商務(wù)印書館總經(jīng)理、《讀書》首任主編陳原先生作古。老一輩的出版人雖逐漸凋零，但是他們的風(fēng)范依然值得后來的從業(yè)者記取。作為范用先生的繼任者，沈昌文先生曾擔(dān)任三聯(lián)書店總經(jīng)理、《讀書》主編多年，與范用、陳原等前輩都有密切的來往。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載沈昌文回憶范用的訪談以紀(jì)念，從中或多或少也能讓我們感受到中國出版業(yè)的艱難歷程。

沈昌文：我1951年3月從上海到北京進(jìn)入人民出版社，大概在4月份就見到了范公。因?yàn)槲以谒牟块T工作，我被分配到人民出版社期刊出版部的校對(duì)科做校對(duì)員。范公是期刊出版部主任，他是我的領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)。所以我第一次見到他是在1951年4月初，在人民出版社所在的東總布胡同。他給我的印象是一個(gè)很威嚴(yán)的領(lǐng)導(dǎo)同志。

您眼中的范用先生是一個(gè)怎樣的出版家？

沈昌文：他的一生都是為了書籍盡心盡力，付出了很大的力量。我現(xiàn)在還是這個(gè)看法，沒有改變。

現(xiàn)在我們知道，《讀書》雜志是由范用、陳原、陳翰伯等老同志聯(lián)合創(chuàng)辦的，當(dāng)年他們之間是如何配合工作的？

沈昌文：創(chuàng)辦《讀書》時(shí)，我沒有參與。一年后，我才進(jìn)編輯部。進(jìn)去后我發(fā)現(xiàn)，范公在名義上不是最主要的，實(shí)際上他出力極多。這是他多年做事的特色，就是不愿出名，而是幕后組織和操控。例如創(chuàng)刊號(hào)李洪林的文章，標(biāo)題“讀書無禁區(qū)”是編輯部改的。我后來對(duì)媒體說是史枚先生改的。我有根據(jù)。因?yàn)槲沂掷镉挟?dāng)年留下的手稿，上面是史枚的筆跡。但后來范公對(duì)傳媒說是他改的。我起初以為他弄錯(cuò)了，后來一想他是對(duì)的。他辦事的特點(diǎn)就是幕后操縱。他一定對(duì)史說標(biāo)題要改，史就改了。

但是，兩位陳老那時(shí)也是對(duì)《讀書》盡心竭力的。他們管大局。我手里有陳翰伯在創(chuàng)刊期間的批示，已在我的書里發(fā)表過了，大家看，老人家對(duì)這刊物多盡心。更不要說在創(chuàng)刊兩周年時(shí)他主動(dòng)親自寫的那篇《兩周年告讀者》了。陳原老人家，單給我寫的有關(guān)信件就有幾十封。總之，要是把當(dāng)年三位的合作比喻為一個(gè)公司的話，陳翰伯是董事長兼總經(jīng)理，陳原是總工程師，范用是辦公廳主任。

范用先生擔(dān)任三聯(lián)書店總經(jīng)理的時(shí)候，三聯(lián)還只是人民出版社的一個(gè)副牌。據(jù)說三聯(lián)能獨(dú)立，他起了很大的作用。但到1986年，三聯(lián)書店從人民出版社分離出來后，第一任總經(jīng)理卻是您，而不是范用先生。

沈昌文：這我也很奇怪。我那時(shí)位卑職低，上層的事說不清。三聯(lián)獨(dú)立確實(shí)是范公大力辦成的。他是獨(dú)立的籌備小組組長。但到正式獨(dú)立，1985年底，上面宣布他離休。可實(shí)際上他那時(shí)六十三歲，還不到六十五。也許那時(shí)政策規(guī)定六十歲以上不能新任命為領(lǐng)導(dǎo)。

不過那時(shí)下面也有一個(gè)傳聞，說范公一次去上面開會(huì)，居然同一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)頂撞了起來，他公然說對(duì)方的水平只能搞總務(wù)工作，管不了文墨之事。這傳聞自然不可信。至于提名我當(dāng)總經(jīng)理，范公對(duì)我說過，是他和倪子明同志一起提的。那是他多年后為了某事寫信痛罵我時(shí)提到的，認(rèn)為他后悔那時(shí)的提名。

您曾經(jīng)說過，您一輩子受到范用先生的關(guān)照和提攜，能具體說說嗎？

沈昌文：在這里舉一些顯著的例子。第一件是1951年我做校對(duì)員之后不久，犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)正在抗美援朝，我校對(duì)的《新華月報(bào)》校樣中把“抗美援朝”排成了“援美抗朝”，我沒有校出來。當(dāng)時(shí)我還是初校。無論如何，這是一個(gè)重大的政治錯(cuò)誤，他給了我教育但并沒有處分我。這是對(duì)我的關(guān)照。這是我參加革命出版工作之后犯的第一個(gè)錯(cuò)誤。

第二個(gè)錯(cuò)誤，1957年反右的時(shí)候，該年的上半年，人民出版社也因?yàn)閮?nèi)部的一些問題，群眾意見紛紛。當(dāng)時(shí)我也是群眾，盡管我還沒入黨，但已經(jīng)被提拔為社長秘書。我出于正義感，覺得應(yīng)該對(duì)黨內(nèi)的問題發(fā)言，結(jié)果發(fā)表了一點(diǎn)意見，也在別人的有鼓動(dòng)性的大字報(bào)上簽了名。我對(duì)幾位當(dāng)年很積極的先生比較欽佩，其中一位是戴文葆。某一天晚上，范公和我談話，他告訴我第二天要開始反右，戴文葆要被點(diǎn)名批判，我應(yīng)該及早表明態(tài)度。聽了之后我知道情況有變化了。當(dāng)天晚上就寫了大字報(bào)和戴文葆劃清界限，第二天早晨貼出來。那時(shí)范公是反右辦公室主任，他把這個(gè)信息告訴我，讓我首先揭發(fā)了戴。所以之后在討論我的問題的時(shí)候，大家覺得沈昌文雖然有重大的錯(cuò)誤，但是在戴文葆的問題上是立了大功的，因此我的錯(cuò)誤可以不劃成右派。所以1957年的組織上給我的結(jié)論是“中右”，不是“右派”，避免了以后去勞動(dòng)改造。這兩件事是我印象比較深的。

1953年底1954年初的時(shí)候，我離開了他的部門，作了總編輯的秘書。這有部分原因是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)翻譯了一些俄文的資料。那時(shí)年輕人中懂俄文并且能夠翻譯資料的并不多。我從他的部門調(diào)出來，當(dāng)然他也是起了一定的作用的，但具體的情況我并不太清楚。我在之后被評(píng)為“青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子”，大概他在其中出了不少力，但我本人并不太了解。

在辦《讀書》雜志之前，因?yàn)榉N種原因我正在考慮離開人民出版社，去商務(wù)印書館。當(dāng)時(shí)我是跟陳原提的。但是后來范公找到我說：“你不要去了，我和陳原商量了，你留下來成立一個(gè)三聯(lián)書店編輯部，你來主持，并且負(fù)責(zé)《讀書》雜志。”當(dāng)時(shí)他起了什么作用我不太清楚。

他還是我的入黨介紹人。后來可能他覺得我不成材，否認(rèn)有這事。但是我記得很真切。我1960年入黨，當(dāng)時(shí)在黨支部討論時(shí)遭到很大的反對(duì)。我被認(rèn)為走白專道路，在階級(jí)斗爭(zhēng)中間表現(xiàn)不佳，可是他尤其是還有一位社領(lǐng)導(dǎo)王子野都很支持我，做我的入黨介紹人，這我非常感謝。

但讓人感到遺憾的是，在上世紀(jì)八十年代，范用先生跟您交惡，甚至絕交。您能談?wù)勈鞘裁丛騿幔?/u>

沈昌文：這個(gè)原因很復(fù)雜了。我想有三個(gè)原因。他盡管已經(jīng)在1985年底離休了，由我來主持獨(dú)立后三聯(lián)的工作，但是他還是經(jīng)常對(duì)我們的工作提意見、出主意、想辦法。其中有很多意見很好，我也都執(zhí)行了，可是有三方面的事情我沒有做到，這可能引起了他很大的反感。第一個(gè)方面是他提出來要做的我不敢做。原因很簡(jiǎn)單，我必須考慮到我們的宣傳方針、整個(gè)的大方向。舉個(gè)例子來說，他不主張對(duì)作家的稿件進(jìn)行刪改，但我很喜歡刪改。我一定要按照宣傳方針來改動(dòng)，特別是翻譯書我刪得更厲害。對(duì)這點(diǎn)他很反感。他一直是不主張刪的，有名的事件是巴金的《隨想錄》香港版刪了的部分，他居然全部恢復(fù)，當(dāng)時(shí)讓我們大吃一驚。但當(dāng)時(shí)我還不是主要的負(fù)責(zé)人，不便發(fā)表過多的意見。等到我成為主要負(fù)責(zé)人之后，我并沒有按照他的方法進(jìn)行，讓他很反感。這個(gè)是我不敢按照他的辦法做的。

第二個(gè)是我不善于按照他的路子走，特別是關(guān)于藝術(shù)、關(guān)于美、關(guān)于封面。他懂得書、懂得藝術(shù)。特別是關(guān)于書的裝幀，在這方面不斷地發(fā)表意見，而且一定要照改。到我主持工作之后，在這件事上經(jīng)常阻止他，而他則認(rèn)為我不懂美、不懂藝術(shù)。我的基本立場(chǎng)是站在美術(shù)家這一邊，覺得他們?cè)趺丛O(shè)計(jì)就怎么做。他喜歡干預(yù)，而且講的話是比較兇的，如說“你不懂”、“你們?cè)趺催@么庸俗”等等。這個(gè)我也跟不上。我到現(xiàn)在對(duì)書的裝幀，最能接受的是以后我在別的地方組織出版的《新世紀(jì)萬有文庫》。這樣的水平，他當(dāng)然絕對(duì)受不了。

第三個(gè)是我完全不想按照他的路子走。他在離休后還是經(jīng)常跟作家約稿，而且把稿費(fèi)等問題都談定了，價(jià)錢都比較高。這個(gè)事情我講實(shí)話是比較反感的。因此他代表三聯(lián)書店約的稿件我退了一些。三聯(lián)書店初創(chuàng)時(shí)期，經(jīng)濟(jì)非常困難。他的特點(diǎn)是完全不管經(jīng)濟(jì)。三聯(lián)書店和人民出版社分家的時(shí)候，他只要了三十萬塊錢、一百來部稿子。以三聯(lián)名義出版的翻譯稿他一部都不要。其實(shí)已經(jīng)出版的書都已有紙型，重印不需要多少本錢，而且當(dāng)時(shí)翻譯書的原著是不付版稅的。但是他完全不管這些。他的理由也很難駁倒，就是說鄒韜奮先生當(dāng)年就是艱苦奮斗，你們要學(xué)習(xí)他。我主持工作時(shí)，沒錢、沒房子，經(jīng)濟(jì)非常困難。說實(shí)話，是靠別的三聯(lián)書店的老前輩幫我借到錢的，那些老前輩有的是反對(duì)他的，跟他有矛盾，現(xiàn)在來支持我們。所以我的三個(gè)“不”——不敢、不會(huì)、不想——是和他有很大矛盾的。以至于他認(rèn)為我是一個(gè)完全不夠格的搞出版的人，所以和我絕交。后來有大量的言論罵我不成材，他也給我寫信當(dāng)面罵我，在信中也直說要把信抄送給黨支部。

我也有受范公啟發(fā)完成了他的理想，但是改變了他的方法。舉個(gè)例子，他那時(shí)候很想恢復(fù)《生活》雜志，親自編了《生活》雜志的試刊，打了報(bào)告要求出版。但是最后沒有批準(zhǔn)，因?yàn)樗k的刊物的言論太激進(jìn)了。等到我臨退休以前想起這件事，覺得還是一件好事，又打了報(bào)告，最后辦了《三聯(lián)生活周刊》（取這個(gè)名字是因?yàn)楫?dāng)時(shí)“生活”兩個(gè)字已經(jīng)被哈爾濱的某個(gè)雜志用去了）。這本《三聯(lián)生活周刊》一直辦到了今天，我很高興。這個(gè)啟發(fā)應(yīng)該是從范公那里來的，可是必須改變范公的思路。他聽了這話也許會(huì)生氣。其實(shí)現(xiàn)在的《三聯(lián)生活周刊》確實(shí)是從他那個(gè)路子來的，但是加以改變，適合需要。他是老前輩了，以往我向他匯報(bào)工作都很難，比如我告訴他：“這樣不行啊，上面不贊成。”他就會(huì)說：“上面的誰啊？你讓他來找我。我做出版的時(shí)候他那時(shí)在哪里？!”

再舉一個(gè)小例子。《讀書》辦了一些時(shí)候，他和一些老革命提倡要搞讀書會(huì)。這自然是好事。他上世紀(jì)五十年代時(shí)在人民出版社就搞過讀書會(huì)。我是那時(shí)在那些讀書會(huì)上才知道《圍城》的，借來讀了大感興趣。但是，我們現(xiàn)在搞了一陣，我發(fā)覺有些大學(xué)的黨團(tuán)組織對(duì)這種活動(dòng)很警惕。那時(shí)，從電視上看到牡丹電視搞顧客服務(wù)活動(dòng)，我受到了啟發(fā)。我靈機(jī)一動(dòng)，把我們的活動(dòng)更名“讀書服務(wù)日”。對(duì)上面報(bào)告說我們搞的是產(chǎn)銷合一，于是皆大歡喜。范公覺得他提出的活動(dòng)在不斷舉行，也高興。

當(dāng)然，這種兩全其美的好事不多。大多數(shù)是讓他煩心的。

不久前，人民出版社原總編輯張惠卿先生發(fā)表了回憶范公的文章，其中提到范公的個(gè)性，我覺得可以幫助大家理解，文章中說：

他性格剛強(qiáng)、決斷明快、愛憎分明、嫉惡如仇，卻是一個(gè)極重感情的人。他認(rèn)定要做的事，往往堅(jiān)決果敢，全力以赴，一竿子插到底，非把它做好做完美不可。他辦事能力較強(qiáng)，工作效率高。但作為一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)人，我發(fā)現(xiàn)他身上總脫不掉過去地下黨時(shí)期形成的某些習(xí)性，如我行我素，家長式的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，喜歡獨(dú)斷獨(dú)行，不習(xí)慣集體領(lǐng)導(dǎo)等等，常被人認(rèn)為不太好和他合作共事。他還有一種“傲上”性格，對(duì)有些他看不慣的領(lǐng)導(dǎo)人他會(huì)躲開，不理他們，他很不喜歡官場(chǎng)那一套，發(fā)展到不愿和上級(jí)機(jī)關(guān)打交道。

其實(shí)他個(gè)性耿直，待人真誠，酷愛出書、編雜志，一心撲在工作上，幾十年如一日。我和他多年來一直相處很好，因?yàn)槲伊私馑浪男愿瘢簿粗厮麑?duì)事業(yè)的執(zhí)著和認(rèn)真，所以在工作上我盡力支持他配合他，讓他有充分的自主權(quán)，如別人的書稿選題要集體論證通過，他策劃的選題書稿則由他一人拍板決定，我們都不去干預(yù)。

您也曾說過，您對(duì)范公，是罵不還口，打不還手，難道就因?yàn)樗麑?duì)您有恩，您就沒想過要向他消除誤解嗎？

沈昌文：我沒有想到要和他消除誤解。向他解釋過若干次，沒效果，之后他還不斷地給我寫信來罵我。于是我想以后就沒有必要去解釋了，我還是想法銷聲匿跡吧。我在他面前躲開，甚至想離開三聯(lián)書店。為此，在1991年1月20日，我專門寫信給三聯(lián)書店前輩徐雪寒同志。我說：“五六年以前，我曾滿懷熱情，參與籌建‘三聯(lián)’。以后承乏全局工作，誠惶誠恐，力求實(shí)現(xiàn)理想。然而幾年下來，我已完全幻滅，承認(rèn)恢復(fù)‘三聯(lián)’之舉必不能在我手上完成。這中間，客觀困難自不論。在主觀上說，則無論老中青三者，均無法達(dá)致共識(shí)，是一重要原因。我是‘中’一輩，自應(yīng)斡旋期間，促進(jìn)調(diào)和諒解。然而因我本身姿態(tài)不高，亦因某些老同志要求過苛（恕我直說），使得裂痕越來越大。某些三聯(lián)前輩對(duì)‘三聯(lián)’出書和經(jīng)營之指責(zé)，我已屢聞。這些看法，確實(shí)有理，切中肯綮。然而，在現(xiàn)在的情況下，大多做法是由于現(xiàn)實(shí)的需要而不得不爾。”“我自去年已還，憬然有悟，悉知底事之不可為，因已向新聞出版署堅(jiān)決請(qǐng)辭。我在書面辭呈里明確提出，我的工作之最重要敗筆，即為處理不好與‘三聯(lián)’前輩的關(guān)系，而這對(duì)‘三聯(lián)’這類老店來說，卻是至關(guān)重要的。”

現(xiàn)在范用先生已去世，如果您還可以解釋，您會(huì)說什么呢？

沈昌文：現(xiàn)在也不必解釋了，本就沒有公開的言論，但在給朋友的信中寫了很多，我也不再解釋。

您曾跟隨陳翰伯、陳原、范公等老一輩出版家多年，他們的工作方式各異，或者異中也有同，您能介紹一下嗎？

沈昌文：我跟陳原的關(guān)系特別熟悉，跟范公的矛盾可能一部分也在這兒。