原創 洞穴俱樂部 X博士

編輯：素卡 策劃：涅瓦

東京奧運會開幕式結束后，我很懷念2008年8月8日那一晚。

當你想要給一位出生在2008年之后的小孩介紹北京奧運會開幕式，你會發現不知道從何說起，根本挑不出重點。

北京奧運會開幕式的大氣磅礴、典雅飄逸，明明是獨一無二的東方色彩，卻幾乎直達全世界觀眾的審美點。

那晚的點火儀式，當李寧成為火炬的最后一棒交接時，美國NBC的主持人，本來正在介紹李寧的運動生涯。

突然，李寧卻出乎所有人意料地，以傲人的姿態慢慢脫離地面，飛向了空中。

外國主持人先傻了三秒，然后連聲驚叫：“就在我們覺得這屆開幕式，已經難以達到更高境界的時候，怎么也沒想到，他會飛到主會場的上空，那么優美。”

曾經的體操王子，已經人到中年，為了點燃圣火，他又一次接受了運動員時期的辛苦訓練，身體的緊繃，精神高度的集中，一切都像是1984年洛杉磯賽場的往日歸來。

那3分半奔跑的身影，映照在鳥巢所有人仰視的表情里。

觀禮臺上，是世界各國來得最齊的一次，包括時任美國總統布什、法國總統薩科齊、俄羅斯總理普京、日本首相福田康夫等67個國家領導人，這身影也映入他們的視野。

當時我才10歲，但家人圍坐一起的淚目，現在還記得。

對2008年北京那個夜晚的回憶，當我們時隔13年再次提起時，只能想到，原來這就是我們所身處的歷史。

北京奧運會開幕只有一個晚上4小時8分鐘。

為了4小時8分鐘的籌備工作，一共維期541天。

這漫長的旅程發生了什么呢？

在北京奧運會之前，我們對中國舉辦大型晚會的想象是什么？

春晚。

沒錯，從1983年開始，春晚這一大聯歡的形式，一直是是國人期待與想象的最大公約數。

但奧運會不同，她不只是當時13億人的熱淚，她也是60億人的盛會。

她表達的不僅是漢語，傳遞的還必須是世界的語言，她得讓中國人叫好，也得讓世界的人一眼看得明白。

·左圖：雅典點火 右圖：悉尼點火

但是，2008年，沒有多少西方媒體能夠相信中國能夠辦好奧運會。

因為2008年是中國近二十年來極其獨特的一年。

每一年都會有喜憂參半，然而那年來得格外洶涌。

春夏秋冬，天災不斷。

1月10日，雪災殃及中國19個省份。

1月31日，廣州火車站，一位突然昏倒的旅客，在人群鑄成的海洋中被送去救治。

2月，杭州遭遇50年不遇大雪，一位小提琴演員給滯留的旅客們演奏音樂。

5月12日, 四川汶川特大地震，無數人妻離子散、背井離鄉。

·一對學生家長對著死去的孩子痛哭

然而，承前啟后，歷史在那年躬逢其盛，中國經濟高速騰飛，以中國龍的姿態漸起于東方。

神舟七號載人飛船，完成了很多第一次：太空行走，拍攝影像，還給我們通了個電話。

那年我們沒有微博微信，上網也就看看手機報，那年我們有樸素的一面，也開始顯露匆忙的疲態，速度正在加快，而我們還在等待。

大街小巷奧運的氣氛，已經醞釀了很久，當時爸媽給我買的一套福娃，在家里書柜上擺了好久。

奧運會就在那一年的8月8日，這是我們早就知道，但仍每天盼望的一針強心劑。

時間回到兩年前，接受開幕式總導演聘書時的張藝謀，是自信的，堅定的，甚至是年輕的。

然而他的開局并不順利，雅典的北京八分鐘，受限于場地，核心創意至少改了三次，表演內容無法鋪開，導致被批陳舊。

第一環節是14名身穿民族服裝、手持中國民族樂器的“奧運女孩”出場，跳了一段舞動北京，背景音樂是《茉莉花》。

因為奧運女孩們穿著清涼，而且是以紅色為主的傳統服飾，結果被痛批不倫不類，將東方文化展現得很低俗。

然而現場卻很激動，很多外國人看完表演沖進來說：“你們勾起了我們，想去中國的愿望。”

·雅典的北京八分鐘

最后的結果，雖然從包括陳凱歌、李安等名導在內的13家競標團隊中勝出，張藝謀仍不被看好。

據說，當年一號選手陳凱歌，提案還沒怎么鋪開，動情時，當場念了一首杜甫的《聞官軍收河南河北》：

“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”

二號選手李安倒真組了團隊，連點火都想好了，但因為缺少大型活動的經驗，過去的影像風格又偏細膩，也沒能當選。

相比之下，張藝謀雅典的八分鐘，反倒是難得的經驗。

于是他抓緊投身到了籌備工作中，團隊很快確定了基調：

那就是違反期待值，破舊立新。

打破穩重端莊的晚會想象，樹立浪漫輕松的盛會新貌。

理念確定了，天馬行空的創意期是愉快的，大家揮灑想法，聽起來絕妙的主意，很快提出又被很快否定。

鳥巢變鳳巢、鋪滿地面的積木堆成地球、一百個皮影疊成一排…被放棄的創意是留下來的數十倍。

隨時談，隨處談，越談越興奮，講得大聲不夠，還要手舞足蹈地表演起來。

當時張藝謀同時在拍《滿城盡帶黃金甲》，奧運創意小組在片場的客棧正熱火朝天。

忽然聽見外面打殺聲就要過來了，趕緊撤開，結果下一秒刺客就破窗而入。

這就是當時的景象，張藝謀兩頭跑，一會看監視器，一會描繪腦子里轉瞬即逝的創意，他有時極度興奮，有時在角落里一言不發，沒有人知道他皺眉時在想什么。

“如果演砸了，會是什么情況，我就再沒有想過，那就肯定是人生最低點了，就你永遠地給我們丟了一次人……”

第一次向領導匯報，收獲了充分肯定，奧組委主席劉琪發言中提到的“見所未見，聞所未聞”，被媒體爭相報道。

民間輿論，全民期待，像潮水一樣蓋過了這個封閉在北五環外會議中心的團隊頭頂。

它變成了一個乙方，面對13億個甲方的方案。

創作是個掙扎的過程，發高燒的一個過程。

而這過程持續了一年多，這是所有人過去經歷從未有過的。

如果是拍一部電影，一個人就能拍板，但奧運會誰也不能放任自我，它必須是一個群策群力的結果。

由于張藝謀擔心閉門造車會受限于經驗，于是團隊滿世界去看最新的表演藝術和多媒體技術，最后的成果就是LED屏幕史無前例地大規模使用，直到今天看去都美輪美奐。

大家都很興奮，就這樣泡在創意的念頭里，于是平凡的日常，有很多豁然開朗：

以鳥巢本身作為火炬的紅綢造型，就來自削掉的蘋果皮。

而最重要的五環展示環節，從地面揭起的發光五環這一經典畫面，來自編導撕開黑板保護膜。

慢慢地，團隊感情越來越深，像家人一樣生活在一起。

在來自兩百個國家的笑臉創意確定時，張藝謀給每個人也拍了張照片，大家都笑得燦爛。

愁眉苦臉的創作者們，換來了一張張難忘的笑臉，閃耀在那晚的璀璨里。

“有時候一個理念，要好幾天，但有時睡一覺就沒了，所以經常到工作室，所有人都在問我，導演，你變沒有變，我說不變，這怎么可能變，這么好，一變都得變，結果三天，又變了……”

四大發明、筆墨紙硯、燈籠、擊鼓、皮影，中國可表現的傳統意象，太多太豐富，不僅要有取舍，還要有新意。

要中國人見慣了還能驚喜，外國人沒見過還不能落下刻板印象。

張藝謀作品以具有濃烈的中國特色聞名，這樣的經驗太多了，他知道一定不能走某些老路。

最后，場地中央巨幅的LED畫卷，讓世人眼前一亮，它來自最新的科技，卻生動展現了有悠久歷史的紙張的輕薄和飄逸。

而為了說服團隊不能擊鼓，他找了自己90年拍攝的萬寶路賀歲廣告，省了不少口舌，畫面里陳舊的過大年味，一下逗笑了大家。

于是團隊開始尋找一種既有鼓的效果，外形又不是鼓的樂器，一個詞語突然浮現在腦海：擊缶而歌。

然而擊缶方法早已失傳，導演組提出要求：

1、聲音里要有50％的鼓

2、50％的青銅感

3、力度共鳴的重低音占七成

4、金石之聲占三成

5、同時缶的表面要加燈光

于是歷史學家和團隊立馬開始了一場聲音實驗。

再苛刻、再聞所未聞的要求，奧運會期間，都必須實現。

2008個擊缶演員，日夜排練，風雨無阻，這只是群像的一角。

實際效果也很出彩，它一下打破了對人海戰術的固定設想，成為了當晚的最強音。

導演，演員，工程，每一個人都在各種“無理”的要求下，反復被折磨，又扛過了折磨。

有數不清的環節在反復折磨后，為了大局忍痛割愛。

皮影因為時長被拿掉，節目是一千多名官兵兄弟辛苦一年完成的，編導用哀求的方式正說反說，希望導演組接著修改，他們一定完成。

然而結果就是殘酷的，背著兩百多斤道具的士兵們，自責地找著自己不存在的種種過錯，他們有委屈，但沒有怨言。

當聽說當晚會替補上場，立馬就充滿干勁：“放心吧，只要讓我們上，就給他們一個驚喜。”

這種不允許失敗的殘酷，公平地指向每一個人，而正是為了呈現無與倫比的經典，展現我們國家精氣神的一口氣，支撐著所有人咬緊了牙關。

那個震撼每個人神經的夜晚，它的誕生來自每一個人精神的重壓。

在2008年8月8日這一頁翻過日歷后，兩年多前，那個年輕的張藝謀驀然間老了。

不是面容，而是整個人可見的滄桑。

·2006年

·2008年

雖然個人的聲名達到了頂峰，但這趟旅程，實在步履維艱。

成功導演一次奧運會，其難度就是在文藝領域造一艘航空母艦。

作為總導演，他不僅是藝術家，還要是個領導，對著人群發言；還要是個工程師，帶著安全帽跑工地；還要是個商人，和供貨商交涉；還要是個大保姆、大管家，操持著這個攤子。

如今過去13年，留下的記憶都是盛況，盛大到我們都忘記了籌備前期的各種困難。

奧運會的主旨本意是以體育的形式，讓世界上不同的國家、民族，在這一段時間，可以拋開一切成見，平等地觀察了解對方。

2001年7月13日，國際奧委會主席薩馬蘭奇莊嚴宣布：“2008年奧運會主辦城市——北京”。

那一夜7點，近萬名青年聚集在人民大會堂宴會廳拍照留念，高喊“北京贏了！”、“我們贏了！”……

中央民族大學的學生歡呼雀躍，拋起藏族同學扎西托，他們高唱《歌唱祖國》。一個老大媽接受采訪時嚎啕大哭，她說道：“8年了，我們憋的太久了，我要狂歡一個晚上。”

人們敲鑼打鼓，對勝利的慶祝直至凌晨，他們又參加了升旗儀式。

在臺灣，最熱門的TVBS頻道不斷倒數著“奧運城市揭曉時間”。

在香港銅鑼灣時代廣場、維多利亞港畔尖沙咀文化中心，現場直播的大屏幕下人聲鼎沸。

在澳門，狂歡的人們摔起了酒瓶充當爆竹。

此時，中國人的奧運夢已走過百年。

1908年倫敦奧運會后，《天津青年》雜志曾提出著名的“奧運三問”：

最終，北京奧運會開幕式成為史上轉播規模最大的一次，在全球范圍有45億觀眾看到了相關比賽和信息，200多個國家和地區進行了5000小時的報道和轉播，是雅典的三倍，悉尼的四倍。

世界看到了中國，中國也走向了世界，夢已成真。

在蘇聯解體后，1993年，烏克蘭黑海造船廠廠長發現瓦良格航母已經無法造出來了，他說道：

“蘇聯、黨中央、國家計劃委員會、軍事工業委員會和九個國防工業部、600個相關專業、8000家配套廠家，總之需要一個偉大的國家才能完成他。”

成功且完美地辦成一次奧運會，她也需要一個精密且宏大的社會系統。

從1998年開始，中國就通過了一個12.2億美元的10年預算，用來改善環境，計劃經濟留下的700多家重工業工廠也會在未來5年內漸漸遷出北京。

北京有60萬名志愿者隨時準備投入到奧運會工作中，94.7萬名在校大學生都至少具備了英語的基礎交流水平，還有許多西班牙語、德語等小語種專業學生在等待著外國友人的求助。

5千多輛清潔車會在清晨穿梭在北京的各條道路，1.5萬輛公交車、6.7萬輛出租車迎接世界各地游客駛向目的地。

2006年，全國平均電視機普及率達到85.88%，“北京歡迎你”的信息傳到了每個角落，他們知道這是屬于中國的第一屆奧運會。

·在河南包頭鄉，大學生支教老師帶著小朋友點起圣火，舉辦了一次鄉村里的奧運會。

最后，成龍唱響了那句“北京歡迎你，為你開天辟地”。才發現這句話不僅僅是歌詞。

時間流逝，我們的記憶，已經從集體變得更加私人，也許還能回想起，坐在一起，等待火炬點燃時心情的波瀾。

那一夜北京奧運會永遠以驕傲的姿態，進入了歷史的冊頁。這時重溫它，正好。

設計/視覺 NOMA

原標題：《為什么說2008奧運會開幕式是永遠的神》

閱讀原文