下載客戶端

登錄

全職爸爸海星：當兒子穿裙子上學之后

2021-07-26 08:10

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創侯雪琪液態青年

作者｜侯雪琪

在海星看來，“成為爸爸”——準確地說是“成為全職爸爸”，其實是一個不斷“被敲擊的過程”，甚至讓他有“重新活了一遍”的奇妙感受。

31歲的全職爸爸海星突然忙了起來——暑期正式開始前，他和7歲的兒子小樂因為一條裙子火了。一天，小樂突發其想要穿裙子，原因是“涼快且漂亮”。海星和太太提醒兒子，男孩子穿裙子可能會遭遇嘲笑和奇怪的目光，看小樂依然堅持，他們便答應了。

小樂穿著新買的裙子開心地去上學，收獲了意料之中的驚詫目光和意料之外的批評，甚至遭遇了男同學的惡作劇，被掀了裙子，于是他“三秒難受，一秒高興”，回家大哭了一場。第二天，海星把這段經歷寫成一則網帖發上了知乎，很快引發了鋪天蓋地的討論。

點贊的不少，但質疑聲也如潮水般涌來。有人批評父母不負責任，將小孩置于一種不可控的外界風險之中，有人批評這種自由過了度，還有人擔心這會給孩子樹立不夠明確的性別認知。即便在海星家里，爺爺奶奶的責備也如雨點般砸來——批評海星“完全沒有考慮到后果”，質疑此事很可能“影響孩子的心理”。

外界爭論正酣之時，事件的主角小樂早就翻篇了。

小樂穿著裙子上學。圖源：受訪者

7月12日的北京，暴雨如注。就在人們忙著避雨的時候，小樂卻滿腦子都是下樓踩水，“太酷了，雨越大，越有大蝸牛和大蚯蚓！走，老爸！”他興高采烈地招呼著父親。

海星無奈又好笑，但他沒有多做掙扎，便同意了兒子的邀請，和他一起在雨中“包場”玩耍，還做了一場關于蚯蚓的實驗——這是屬于父子倆夏天里的尋常一幕。

全現在在7月中旬的一個傍晚見到了海星，他穿著休閑裝、戴著圓框眼鏡，騎著一輛摩托車前來赴約。采訪開始前，海星接到一個好友的求助電話，后者正頭疼于孩子連日來拒食晚飯且大哭大鬧。海星一邊忙著出謀劃策一邊不好意思地解釋，“大家都知道我經常帶孩子，經驗豐富一點，都來問我。”

海星是爸爸群體中少有的“孩子通”。兒子小樂更多時候像是他的“小兄弟”，兩人一起逛公園、瘋跑、看書、拼圖，無話不談。在海星看來，“成為爸爸”——準確地說是“成為全職爸爸”，其實是一個不斷“被敲擊的過程”，甚至讓他有“重新活了一遍”的奇妙感受。

至于穿裙子這件事，哪怕外界有再多爭議，海星也堅持主張兒子有穿裙子的自由，希望讓他多嘗試、多感受。他愿意為眼前這個“不在乎他人眼光，大大咧咧”小兄弟的勇氣支持一把。

小樂在圖書館。圖源：受訪者

成為全職爸爸

身為全職爸爸，海星是同齡朋友中的絕對異類。清晨6點，大多數普通爸爸還沒來得及推開家門，海星就會準時開始一天的“工作”。

6點10分是叫兒子起床的時間，隨后，海星會帶著小樂晨讀、給他做早餐，再送他去上學。學校離家不遠，有時候小樂會騎個自行車，海星在旁邊一路小跑跟著，順便鍛煉身體。

接下來，買菜，忙家務、做飯，下午三點半再接兒子放學，晚上還得陪著練琴、寫作業。周而復始，雷打不動，時間在洗碗、換床單、整理衣物等日常瑣事中被消磨殆盡。海星說，這份工遠比他最開始想象得更為繁復。

成為全職爸爸之前的日子不是這樣的。

海星曾經是一家影視公司的職業攝影師。他畢業于中國傳媒大學的攝影專業，在北京的影視圈里耕耘數年。工作忙碌辛苦，卻也收入可觀，事業不斷爬坡。

妻子是他大學同校的師妹，二人一畢業便結了婚。后來，妻子選擇繼續攻讀碩士，期間迎來了小樂。在海星眼里，妻子是個有著學術理想的閃光的人，但在孩子剛剛出生的一兩年中，不得不付出巨大的心力哺育寶寶，學業一度受到影響。

兒子快三歲時，海星發現，妻子總是外出去咖啡廳看書，一看就一整天，孩子只能由保姆看管。海星放心不下家里，常常下班后還要照顧兒子，對妻子撒手不管的行為頗為不解。

一次深聊后，妻子和盤托出了準備去北大讀哲學博士的計劃。海星聽了，有了一絲動搖。他時常開玩笑說妻子“生活不能自理”、“缺點如繁星”，但學習能力強，在自己擅長的學術領域里散發著太陽般的光芒，而“太陽一照，如繁星般的缺點就看不見了”。

海星覺得，某種程度上，他更像是家庭的四肢，妻子是大腦。他應該支持大腦的成長。

家中長輩最初不同意海星的妻子繼續讀書——在他們看來，女人要么該出去賺錢分擔壓力，要么干脆專心帶孩子。但在夫妻倆的堅持下，老人們最終妥協了。

小樂在雨天玩耍。圖源：受訪者

但孩子的教育也刻不容緩。奶奶和保姆一度是帶娃的主力軍，可隨著孩子長大，海星看到小樂身上開始顯現出一些隔輩育兒帶來的缺點，“比如他的性格很內向膽小。我很納悶，我的兒子怎么會膽小呢？后來發現是奶奶帶娃很保守，生怕磕著碰著，自然膽就小。”海星和妻子達成共識：孩子必須自己帶，長輩應該回老家擁抱自己的生活。

再權衡下去，海星決定，從公司辭職，當一名全職爸爸。

第一個站出來反對的是公司老板——他原本是海星關系很好的學長，直接生氣地質問海星“搞什么？回家帶孩子？你就不能找個阿姨嗎？”當時恰值公司發展的重要階段，老板正考慮提拔海星為制片人。海星清楚，“這時辭職，公司壓根找不到后備人選，相當于擺了他們一道。”

但他還是決定離開。他琢磨著，作為攝影師，平常也可以抽空接些活賺錢養家，但孩子的成長只有一次，錯過就不能重來。妻子支持他，和他商量著將日常物質消費降到最低，他偶爾接活的收入加上她讀博的一些補貼，足夠維持家庭正常運轉。

新手全職爸爸都會遭遇一場難以調適的心理危機。如今帶娃帶得心應手的海星回想起來，依然會感到崩潰——比如他曾經屢次敗倒在兒子早上起床穿衣的第一步——眼前的小人似乎永遠沒法找對正確的衣服袖口，但卻執意自己穿，一穿就要半小時。

心理上的坎兒更難越過。海星向全現在坦言，這幾年他常會后悔辭職，“有些當年一樣的小伙伴現在已做到了高管，甚至到了合伙人的高度。看到兄弟姐妹們都這么厲害了，而我在干什么？我在洗床單，在帶我兒子出去滑著滑板車踩水！這幾年錯過了好多機會，失去了好多。”

他把自己比喻成困在一套固化的社會評價體系中的人，很難免俗——理性上，他充分肯定自己的價值，認可家庭教育的重要性，也警惕外面的世界過分“卷”，但卻忍不住偶爾冒出“被卷進去”的渴望。

壓抑的情緒越滾越大。有段時間，他不自覺地將不滿轉嫁到對孩子的要求上，小樂一有什么事情做得不好，海星就大發雷霆，小樂的脾氣也隨之暴躁。易燃易爆的日子持續了一個月，事后海星回憶起來覺得，“就跟進入了更年期似的”。

一次和妻子長達近五個小時的談話后，海星意識到自己長期囿于一份不甘里，心態嚴重失衡才導致過分被動，拋掉了當初出于愛與意義辭去工作的真實動機。

他繼而意識到，這種內心中的不甘也不獨屬于他一個人。

許多全職爸爸帶娃后都會遭遇類似的心理難題。這其中，海星發現，他在網上認識的一些全職爸爸會將培養孩子視為“經營事業”，而回歸家庭前越“成功”的人做全職爸爸后執念就越深，雞娃程度也就更強，但這樣往往會將自己和孩子都陷入強壓的狀態之中，惡性循環隨之開始。

海星知道，這不是他出發的理由，更不是他想要的結果。

清晨騎自行車上學的小樂。圖源：受訪者

“小馬過河”

和兒子呆在一起的日子，總被拉得緩慢悠長。

海星一開始總不能理解，為什么孩子會把一本故事書讀上十遍二十遍，電影看上九遍，閑著沒事時還專程跑去聽風的聲音。這種無意義的事情價值何在？

他不理解的事情還有兒子永遠難以捉摸的小脾氣——有時候看到眼前的兩個人突然換了座位，小樂會發脾氣哭；還有一次，全家人在云南旅游，趕時間去參加一場活動的路上，遇到小拱橋和臺階，海星接過小樂手里的小車想幫他，小樂生氣，嚎啕大哭，堅持自己推。海星氣急了使上蠻勁，拽上他就走。

后來海星在書中讀到，2-4歲正是幼兒的秩序敏感期，這和幼兒心理發育特點密切相關。家長正確的應對方法應當是讓他維持自己的秩序，而不是用傲慢的強力去破壞孩子對秩序的執著。

這些“新學到的知識”讓海星后怕和后悔，也才逐漸意識到，帶孩子這個事情雖然辛苦，卻也并非完全無跡可循。他需要研究出更多章法，攻克眼前的一個個“難題”。

海星將自己的實踐形容成“小馬過河”，一邊做一邊試，一邊試一邊學，直到慢慢摸到合適的水位。有時候他會和家人討論，更多時候會翻閱專業的兒童教育、心理學等書籍取經。他開玩笑說，當全職爸爸的這幾年來，看的書比前二十幾年都多。

自從海星辭去了工作，家里消費水平直線下降，妻子甚至一年都不買一次衣服。唯獨買書的消費越來越多，除了妻子和他需要的書籍之外，兒子的繪本也占了很大比例。

小樂房間里的繪本墻圖源：受訪者

海星最喜歡給小樂讀繪本。他在美國書評人奧維爾?普瑞斯科特一本名為《給孩子讀書的父親》中看到：很少有孩子主動喜歡閱讀，通常必須有某個人引領他們進入書中奇妙世界。但給孩子讀故事絕不是讓孩子成為特別優秀的兒童，而是激發出孩子的潛能，增進親子親密關系，并為孩子和書籍之間盡早建起橋梁。

海星知道，自己當仁不讓，就是身負引領小樂的使命的那個人。不止如此，他還為很多忙碌到無法陪孩子閱讀的朋友擔心，寫了精簡的《朗讀手冊》讀書筆記發給他們看，邀請他們加入為孩子讀書的行列。

他喜歡抱著小樂窩在懶人沙發里閱讀，也把和兒子一起讀繪本的故事寫在社交媒體，與網友交流經驗，并在介紹欄稱自己“致力做兒童閱讀推廣人”。

海星對自己的表現挺滿意。他覺得自己在帶娃這行上道很快，“骨骼輕奇、天賦異稟”。漸漸地，他還形成了一套自成體系的帶娃技巧——兒子練鋼琴時哭，他就耐心陪他哭完再繼續彈，偶爾犯懶請假一天，他也同意開個豁口；帶兒子出門怕他吵鬧，就給他戴個耳機，放點故事讓他安靜下來；兒子精力旺盛無法早睡，他就帶他出門跳遠兩小時，“上床后自然呼呼睡”。

妻子是海星的智囊。她告訴海星，孩子的創造力來自“與大地的聯系，不能把孩子束縛在小世界里，要關心身邊的人和一草一木”。海星思考了很久，聯想到兒子曾經給蜜蜂“舉行一場葬禮”的故事——把黃色的花瓣拼成一個圈，死去的蜜蜂擺在正中央。在海星看來，“這事也只有孩子能做得出來”，關心一只蜜蜂的死亡這件小事，恰恰是孩子天然具有的和自然連結的能力，“這種有分量的感受，才會激發孩子的創造力”。

小樂為一只蜜蜂舉行的“葬禮”。圖源：受訪者

除去書本和自然之外，海星的教育探索課程中里還包括一段跨文化的經歷。

2019年，妻子得到了赴法國交流學習一年的機會。海星和兒子陪同一起前往。小樂進入了法國巴黎一家公立幼兒園學習一年，這也給海星帶來了一次完全迥異的觀察教育視角。

那是一個真正無拘無束的環境——在幼兒園，孩子和老師之間可以直呼其名，小朋友們說話自由、跑跳自由，在“不打破頭”的底線之上，打架甚至也是自由。即使自認教育觀念相對開放，看到小樂常拿冰袋敷著蹦蹦跳跳走出教室時，海星還是被驚到了，他甚至一度有些懷疑：“這是不是過分自由了？”

這一年，他們在法國逛遍了各種博物館和美術館，還體會了各種別樣經歷——在埃菲爾鐵塔旁的文化廣場，小樂看到了很多街頭表演的流浪藝人，其中一個戴著墨鏡的男人化身架子鼓手，一臉陶醉地敲打著各種器物的盆底，小樂也跟著在旁邊歡快地跳起舞來，并把這份“職業”列為了自己的人生夢想。

因為被疫情滯留，海星一家需要支付大筆的滯留費用，他欣然接受了一份看起來似乎很不"man"的工作——在美甲店做美甲、美睫。海星發現，在法國，有很多紋著花臂的男性美甲師，這并不是一個有性別門檻的工作。他很快學會了“運用自己的美學修養在指甲上進行藝術創作”的技巧，因此擁有了更多精進法語的機會，還收獲了一些回頭客的青睞。

海星說，這些體驗其實都“挺酷的”：“嘗試不同種的可能，會讓人生的寬度更大一點。”

小樂曾經嘗試在街頭“客串”流浪漢。圖源：受訪者

另一種父子關系

海星渴望成為一個好父親。在他常用的知乎主頁里，幾乎通篇是育兒筆記和故事。

發完兒子穿裙子故事的一周之后，海星在知乎上又講了一個兒子想要自己過馬路的故事，并借此反思了“父權”的意義——當小樂執意要做一件有危險的事時，海星選擇和他來來回回講道理，一旁的祖輩方法則簡單直接，直接提高嗓門教訓呵斥。長輩的威嚴嚇著了小樂，他“哇”地一聲哭了出來，隨即順從。

這是大多數中國孩子都體驗過的“父親”形象。但海星卻從中體悟到了低氣壓背后的粗暴邏輯可能帶來的持續傷害。他回憶起自己兒時在家中和父親相處的種種細節——比如爸爸不動筷子不能吃飯、父親的論斷不能輕易反駁等。海星覺察到，這是一種父權的強力統治感。他告訴全現在，自己想做嚴格有原則的父親，但不希望成為天生威嚴的父親，他更期待打破傳統“父父子子”的身份限制，和小樂做平等的朋友。

海星出生在南京。初中以前，他的父親一直忙于工作，總是夜深了才回家。在他的記憶里，早晨睡眼惺忪時，總有一張戴著黑框眼鏡的臉俯下來親他一口——這是父親離家前的匆匆身影，模模糊糊，若即若離。

母親文化程度不高但勤勞樸實，總會自覺主動維護著家中男主人的威嚴形象。

海星初中時，和父親的相處才逐漸多了起來。這讓他有了安全感，但與此同時他覺得，有一根無形的強力的繩子把他越捆越緊——父親是個傳統而嚴肅的男人，堅決不允許兒子玩游戲、紋身、打耳洞、染頭發等，但卻始終講不出一個令他信服的理由。

海星說不出這樣的父子關系哪里不好，只知道這不是他理想中的兒子和爸爸。少年時代，海星喜歡看一個名為《成長的煩惱》的美國情景喜劇，片中的爸爸幽默頑皮，海星感嘆，“太酷了，為什么我爸爸管我這么嚴，希望我以后能成為這樣的爸爸。”

直到上大學之后，海星的世界才真正松了綁。“進入大學后發現很多事情都可以。不僅紋身、染頭發可以，穿拖鞋上課也可以，我哥們兒喜歡男生也可以，女生喜歡女生也可以。”再接下來，在工作中，他總會感到自己創造力上的天然短板。他忍不住推斷，大概是童年和少年時代的諸多限制卡住了自己，失去了很多原始的自我意識。比如他小時候，就從未冒出過想穿裙子這樣的奇思妙想。