抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在東部沿海地區(qū)首先爆發(fā)，隨即席卷中國(guó)。隨著中國(guó)軍隊(duì)的防線(xiàn)逐漸西撤，各級(jí)政府機(jī)構(gòu)、千萬(wàn)平民百姓隨之疏散遷移，從東部沿海走向西南大后方。據(jù)統(tǒng)計(jì)，戰(zhàn)時(shí)約有1億流動(dòng)人口，西遷人口約在5000萬(wàn)以上。

成都理工大學(xué)教授樊二南的家族就經(jīng)歷了這樣一次大遷徙。上海—香港—廣州—梧州—桂林—重慶—涪陵—雅安—康定—雅安，加上戰(zhàn)后取道陜西返回上海、紛亂中再度西撤的旅程，年幼的樊二南與家族十余口人一起繞了中國(guó)一圈半。

如今定居成都的樊二南說(shuō)，他隨家人在戰(zhàn)火中由滬遷川，多年來(lái)一直想組織家人回鄉(xiāng)尋根、編修家譜。2003年，樊二南與在上海的族親樊申、樊蕓取得聯(lián)系，此后家族成員開(kāi)始了輾轉(zhuǎn)上海、紹興、成都、臺(tái)灣、美國(guó)的尋親之旅。2010年，家譜編修完成，2015年，樊二南執(zhí)筆的回憶錄《歲月留痕》也終于出版。

近日，年過(guò)八旬的樊老向澎湃新聞（www.kxwhcb.com）講述了家族從上海西遷至四川雅安的歷史。這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)前殷實(shí)美滿(mǎn)的小康之家，由于戰(zhàn)亂顛沛流離、親人喪生，時(shí)刻面臨著才重建家園又要被迫離開(kāi)的命運(yùn)。正如南京大學(xué)歷史系張憲文教授在《歲月留痕》序言中所說(shuō)：“千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭累積在一起，就是家國(guó)，就是天下。”這是一個(gè)家族在大時(shí)代中的故事，也是千萬(wàn)個(gè)家庭在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇。

費(fèi)盡周折逃離上海，卻逃不開(kāi)戰(zhàn)火

1932年6月26日，樊二南出生于上海的一個(gè)書(shū)香門(mén)第之家。爺爺是前清舉人，曾擔(dān)任北洋政府參議員，父親則在中央造幣廠(chǎng)和稅務(wù)局工作，生活還算殷實(shí)。但隨著1937年全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)，這種平靜的生活很快被打破：父親隨單位由徐州轉(zhuǎn)移到廣西桂林，家中上下十余口人無(wú)奈中避居上海法租界。

一家人天各一方，畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。遠(yuǎn)在西南腹地的父親多方聯(lián)系，終于在一個(gè)朋友的幫助下把全家接出上海。

“當(dāng)時(shí)能有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)絕非易事，”樊二南告訴澎湃新聞，“最大的困難是錢(qián)，一大家子人的旅費(fèi)不是小數(shù)目。想辦法、托關(guān)系，最后是我父親認(rèn)識(shí)的一個(gè)商人幫忙解了圍。”

逃難的路線(xiàn)是上海—香港—廣州—梧州—桂林。1938年深秋，6歲的樊二南跟著一家老小11人登上英國(guó)輪船“太古號(hào)”，離開(kāi)災(zāi)難深重的敵占區(qū)。“那是我生平第一次見(jiàn)到大海，”樊二南回憶道，“聽(tīng)大姐說(shuō)，輪船經(jīng)過(guò)臺(tái)灣海峽時(shí)，日軍已經(jīng)占領(lǐng)福建。我們途經(jīng)廈門(mén)鼓浪嶼時(shí)，船上的人就站在甲板上，高唱抗日歌曲。”

到了香港，樊家人又換乘小火輪北上廣州、梧州，再包租兩艘小木船駛向桂林。樊二南年紀(jì)雖小，但對(duì)三天兩頭換乘交通工具印象深刻，那是一種包裹著逃難情緒的記憶：“小火輪是一種很小的機(jī)動(dòng)船，沒(méi)有床位，只能打地鋪。去桂林乘坐的是人工小船，更是擠得不得了，白天就坐在甲板上。”

今日桂林風(fēng)景，昔日逃難記憶

說(shuō)起在桂林的短暫生活，樊二南的印象是“三天兩頭鉆山洞，沒(méi)過(guò)過(guò)安穩(wěn)日子”。彼時(shí)日機(jī)頻繁轟炸桂林，警報(bào)一響，全家人就要分頭鉆進(jìn)山洞躲避空襲。“大人們總是盡量把我們分散，以免全部慘遭不測(cè)，因此每次都像生離死別那樣凄慘。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)孩子各背一個(gè)小包袱，里面裝著什么我也不知道。母親說(shuō)萬(wàn)不得已的時(shí)候可以打開(kāi)。她還把救命錢(qián)縫在我們的衣服里，流著眼淚向每個(gè)人囑咐再三。”

桂林是個(gè)典型的石灰?guī)r地區(qū)，那里的巖溶地貌特征是：不高的山峰分散坐落在水平的基面上，山峰千奇百怪。“由于頻繁地跑警報(bào)，曾經(jīng)去過(guò)的山洞我至今還能記得它們的名字，有牛馬山、七星崖、老人山、牛角洞等，都是我們常去跑警報(bào)的地方。” 樊二南說(shuō)。幾十年后他學(xué)了地質(zhì)專(zhuān)業(yè)，當(dāng)了大學(xué)教授，曾幾度故地重游。“20 世紀(jì) 80 年代初我數(shù)次出差去桂林，還專(zhuān)程去這些地方，尋找童年記憶中的往事。但時(shí)過(guò)境遷，一切都發(fā)生了改變，兒時(shí)記憶中的往事早已面目全非。”如今呈現(xiàn)在他眼前的是游人如織的旅游勝地，再也聽(tīng)不見(jiàn)令人毛骨悚然的刺耳警報(bào)聲，再也見(jiàn)不到轟炸后濃煙滾滾一片廢墟。

手心手背都是肉，能逃多少逃多少

樊二南一家在桂林沒(méi)有待多久。1939年春夏之交，家人決定再度遷徙，離開(kāi)這個(gè)危險(xiǎn)的地方。

“我父親在位于重慶的中央銀行找到一份工作，但當(dāng)時(shí)還未正式錄用，沒(méi)有條件把我們?nèi)叶紟ё摺Ｋ仨毾鹊街貞c，待工作落實(shí)后才能安排家屬遷往四川。”四個(gè)大人、七個(gè)孩子，十一口之家不可能一起離開(kāi)，一家之主該如何抉擇？“不知道父母親 掂量了多少個(gè)難眠之夜，最后作了‘能逃出多少逃多少’的決定。”樊二南說(shuō)，這一段經(jīng)歷刻骨銘心。

“父親聯(lián)系了開(kāi)往重慶的汽車(chē)，決定讓奶奶帶著大哥、大姐和我先逃出去，母親、外婆和幾個(gè)小的孩子留下來(lái)后走。”這是一個(gè)無(wú)可奈何的抉擇。臨行前的晚上，樊二南看見(jiàn)母親紅著眼睛為自己收拾行裝。

沒(méi)想到，這輛承載他們?nèi)胰讼Ｍ拇箨懝矩涇?chē)，將祖孫四人帶到貴陽(yáng)后便連人帶貨卸下，徑直開(kāi)走了，留下他們舉目無(wú)親、一籌莫展。“那時(shí)能選擇的交通工具只有汽車(chē)，公共汽車(chē)價(jià)格又太高，只能搭便車(chē)。貴陽(yáng)已經(jīng)聚集了無(wú)數(shù)想去重慶的旅客， 都在為乘車(chē)奔走，我們既沒(méi)有門(mén)路，身上的錢(qián)也很有限，非常無(wú)助。”

在貴陽(yáng)滯留了一段時(shí)間，旅費(fèi)捉襟見(jiàn)肘，眼看著飯也要吃不起了，祖母的脾氣也變得急躁起來(lái)，唯一的希望就是向父親寫(xiě)信求援。“我當(dāng)時(shí)就是一個(gè)離開(kāi)了母親的孩子，孤立無(wú)援，心里有什么想法也不敢流露。”樊二南說(shuō)。

好在半個(gè)月后父親終于有了回信，為祖孫四人聯(lián)系好去重慶的汽車(chē)，他們終于得以離開(kāi)貴陽(yáng)。

12歲的姐姐夭折在涪陵

重慶也在日軍空襲的陰影之下。“和在桂林時(shí)躲進(jìn)天然山洞不同，重慶的警報(bào)一響，我們就躲進(jìn)地下的防空洞里。有一次難友們?cè)诜揽斩醋阕愦巳齻€(gè)小時(shí)，解除警報(bào)后已經(jīng)是夜晚，無(wú)數(shù)房屋成為廢墟，許多人命喪黃泉。”樊二南說(shuō)，年幼的他即便只是聽(tīng)大人講講，也心有余悸。

顯然，重慶也不是久留之地。樊家老小很快又乘著烏江上的小火輪去了涪陵，在那里從1938年待到1939年。在這一年里，一次變故讓涪陵成了樊二南的傷心之地：三姐樊和玉因患腦膜炎去世。

令他耿耿于懷的，是庸醫(yī)誤診、家人迷信導(dǎo)致三姐的病情延誤。“三姐病后，有人說(shuō)恐怕是中了‘邪’，得趕快請(qǐng)法師打鬼。于是家人請(qǐng)來(lái)巫婆，巫婆一口咬定是鬼纏著她了。裝神弄鬼一番表演后，巫婆嘴里又唱又說(shuō)了些鬼話(huà)，最后燒了把紙傘，摔了一摞瓷碗，這才算是把鬼打跑了。”但這沒(méi)有讓三姐的病情好轉(zhuǎn)，反而耽誤了治療的時(shí)機(jī)，一條還未綻放的生命就這樣夭折在逃亡的路上。

雅安—康定—雅安

1939年初冬，樊二南父親的工作落實(shí)，被任命為康定中央銀行文書(shū)系長(zhǎng)。隨后他們?nèi)覇⒊屉x開(kāi)涪陵，取道重慶、成都最后到達(dá)雅安。

為什么不去父親的工作所在地康定呢？樊二南記憶猶新：“在康定住過(guò)不到1年，但物價(jià)太貴，一家人11口人的生活維持不了。”

康定的交通不發(fā)達(dá)，物資都靠騾馬馱運(yùn)，運(yùn)費(fèi)花費(fèi)不菲，物價(jià)自然不低。另外康定并非農(nóng)業(yè)城市，糧食靠外地供，也是難題之一。“我父親調(diào)動(dòng)工作時(shí)已經(jīng)了解情況，所以他帶著全家去赴任的時(shí)候，走到雅安就安置下來(lái)，他一個(gè)人去康定。”

后來(lái)樊二南的父親來(lái)信，要他們搬去康定。“我那時(shí)有些高興，因?yàn)槲乙讯檬裁词峭暾募遥改负⒆釉谝黄鸩攀亲钪匾摹！毖虐仓量刀ㄟ€不通公路，來(lái)往旅客靠乘滑竿、騎馬或步行，馬幫馱運(yùn)貨物。他們一家人雇了幾乘滑竿和一個(gè)馬幫，浩浩蕩蕩去康定。但沒(méi)過(guò)多久，就因?yàn)樯铍y以為繼而重返小縣城雅安。

在1940年-1946年的大部分時(shí)間里，樊二南都與家人一起生活在這個(gè)安靜古雅的小縣城。只有大哥樊一生后來(lái)到四川綿陽(yáng)國(guó)立六中讀高中，并于1944年投筆從戎，加入遠(yuǎn)征軍赴緬北和印度對(duì)日作戰(zhàn)。

大哥參軍，家人事先并不知情，等父母接到信前往尋找時(shí)，已不見(jiàn)人影。直到一個(gè)月后，大哥來(lái)信說(shuō)已經(jīng)到了部隊(duì)，正在印度受訓(xùn)，還寄來(lái)一張身著軍裝、頭戴鋼盔的照片，家人才放下心來(lái)。

在雅安，樊家人暫時(shí)告別了顛沛流離的日子，也終于迎來(lái)了抗戰(zhàn)的勝利。那一天，樊二南沒(méi)等到藥鋪的陳先生回來(lái)講《三國(guó)演義》，而是被突然四起的鞭炮聲吸引到街上去，在人群中聽(tīng)到了日本投降的消息。而大哥樊一生則作為中國(guó)駐印軍新一軍的一員，在廣州見(jiàn)證了中國(guó)第二受降區(qū)的日軍投降儀式。