原創(chuàng) 斯文的樊學(xué)長 地球知識(shí)局

(⊙_⊙)

每天一篇全球人文與地理

微信公眾號(hào)：地球知識(shí)局

NO.1987-下南洋

作者：斯文的樊學(xué)長

校稿：辜漢膺 / 編輯：卷毛

下南洋是近代中國持續(xù)時(shí)間最久，規(guī)模最大的人口流動(dòng)。

與闖關(guān)東、走西口不同，下南洋的目的地是模糊的，涵蓋了當(dāng)時(shí)東南亞多個(gè)依舊是列強(qiáng)殖民地的地區(qū)（暹羅除外）。

晚清至近代，一南一北兩個(gè)方向的大規(guī)模移民

對(duì)中華民族來說是具有非常重大意義的▼

當(dāng)時(shí)的東南亞基本被西方列強(qiáng)所瓜分

南洋華人只能在這種環(huán)境下夾縫中求發(fā)展▼

南洋華人依靠吃苦耐勞的性格和拼搏精神，在東南亞的莽莽叢林開辟出土地，靠幾代人持之以恒的勤勉與精明，最終成為東南亞富人的代名詞。在獲得了穩(wěn)定富裕的生活以后，他們還在家鄉(xiāng)有需要的時(shí)候反哺家鄉(xiāng)，成就自己的同時(shí)帶動(dòng)家鄉(xiāng)的發(fā)展。

閩南華人華僑中的代表人物

首推愛國華僑領(lǐng)袖，陳嘉庚先生

他是廈門大學(xué)和集美大學(xué)的創(chuàng)辦者

（圖片：wiki）▼

其中，福建閩南華人的貢獻(xiàn)尤其突出。他們?nèi)丝诨鶖?shù)大、社會(huì)成就高、鄉(xiāng)土意識(shí)強(qiáng)，在不同的時(shí)期依依北望，用自己的方式守護(hù)著那回不去的故鄉(xiāng)。

寸土寸金

福建閩南地區(qū)指今天的福建省泉州市、廈門市、漳州市、漳平市等地，嚴(yán)格來說應(yīng)該算作福建東南部。

福建省山地丘陵占到土地面積的八成，平原面積狹小，且大都分布在沿海，閩南地區(qū)的河流下游也集中了少量珍貴的平原，這些地區(qū)也自然成為了福建的人口密集區(qū)域。

全省最重要的平原地帶其實(shí)是北邊的閩江流域

次之便是南邊的廈漳泉了▼

閩南多良港，促進(jìn)了附近港口的發(fā)育并在歷史上成為中國南方的貿(mào)易集散中心之一。但這里的土地終歸有限，人口自然增加加上大量不事農(nóng)業(yè)的城市人口，就出現(xiàn)了明顯的人口過剩現(xiàn)象。

在現(xiàn)代，這并不是什么難題，但在農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量和運(yùn)力都較低的古代，就意味著當(dāng)?shù)厝吮仨氶_墾更多的土地，但坡地的農(nóng)業(yè)加之較低，大量開發(fā)還會(huì)造成水土流失，人地矛盾愈發(fā)尖銳，由此也引發(fā)了族群間對(duì)生存資源的爭(zhēng)奪。

閩南的諸多河谷相比閩江要狹小得多

但還好這里離海邊近

所以不斷的對(duì)外移民就成為此處的歷史常態(tài)

（圖：google map）▼

到了清末，一只腳踏入近代的閩南人，生存狀況也并不美好。沒有高產(chǎn)良種、化肥、農(nóng)藥、農(nóng)機(jī)的前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，產(chǎn)量并不高，像閩南的薄田，一畝只產(chǎn)二三擔(dān)谷，而且收獲期要等到六月。女人忙家務(wù)、照顧孩子，空閑時(shí)要紡紗織布，時(shí)常一直織到三更，而清早還要在男人起床前做好早飯。普通人只有節(jié)日、慶典才會(huì)買塊肥肉，先保養(yǎng)鐵鍋后吃是常規(guī)操作。

閩南女人以勤勞賢惠著稱

其中最具代表性的，是泉州惠安縣的“惠安女”

（圖片：wiki）▼

以上還是祖上在山區(qū)中成功開荒的自耕農(nóng)的生活，佃農(nóng)的生存狀態(tài)只會(huì)更差。

好在除了農(nóng)業(yè)，閩南地區(qū)還有發(fā)達(dá)的商業(yè)。泉州、漳州、廈門自宋元以來就是重要的貿(mào)易港口，與南洋各島上的當(dāng)?shù)厝嘶蛑趁裾哔Q(mào)易，構(gòu)建了閩南最重要的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。商人帶回了南洋的商品、南洋的銀元，也帶回了南洋的信息。對(duì)于那些無法向土地討得生活的閩南人來說，下南洋逐漸成為了一條必選的生路。

面向南洋最近便是廣東與福建兩省了

不光相比農(nóng)業(yè)富庶且官商色彩較重的廣州港

歷史上的閩南人下南洋更多是出于群體求生的目的▼

恰好此時(shí)南洋已淪為西方國家的殖民地，列強(qiáng)對(duì)東南亞有著強(qiáng)烈的開發(fā)動(dòng)機(jī)，尤其需要老練的農(nóng)民、小商人、吃苦耐勞的勞工和手工業(yè)者。愿意從宗主國移民到東南亞的白人畢竟是極少數(shù)，源源不斷的華人移民則正好可以填補(bǔ)這一空缺。這些消息一傳十十傳百，很快引起了閩南人的注意，形成了南洋遍地好賺錢的共識(shí)。

搏一搏，單車變摩托

許多后來的南洋華人商業(yè)巨子

最早都是從小本生意起家的

（圖片：malaysian chinese museum）▼

閩南人的家族與家族觀念則是在異域求生存圖發(fā)展的關(guān)鍵組織。因家族關(guān)系而形成的情報(bào)網(wǎng)快速傳遞著來自南洋的發(fā)財(cái)消息，在南洋扎根的人也會(huì)選擇帶走一些親戚，宗族內(nèi)部湊盤纏、船票也很容易。參與過公車上書的黃乃裳就曾經(jīng)先后動(dòng)員1118人去泗務(wù)墾荒，這樣“先去帶動(dòng)后去”的故事在下南洋的歷程中屢見不鮮。

下南洋的華人們，把祠堂建到了東南亞

宗族，是他們構(gòu)建共同體、強(qiáng)化認(rèn)同的紐帶

（東南亞建筑風(fēng)格的鄭氏祠堂）

（圖片：Fotos593 / Shutterstock）▼

于是在種種因素的推動(dòng)下，早已延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)的零星人口遷移在19世紀(jì)洪波涌起，下南洋的大浪潮來了。

篳路藍(lán)縷

《南京條約》簽訂后，廈門成為通商的五座港口城市之一。這里與南洋的交通便利，夏季時(shí)受西南季風(fēng)的影響，越南沿岸流和中國沿岸流自西南向東北，船只自印尼出發(fā)順洋流可以到達(dá)廈門，冬季風(fēng)向洋流則反之，可以從廈門到達(dá)印尼，于是廈門成為了閩南華僑出海的集散地。

據(jù)統(tǒng)計(jì)1841到1875年，閩南約有525000人從廈門下南洋。

這一季風(fēng)航線早已有之

但即使到了19實(shí)際仍是一種相當(dāng)?shù)土穆猛痉绞建?/p>

此時(shí)南洋部分地區(qū)的開發(fā)程度不高，很多閩南人正是看重這一點(diǎn)，希望得到自己的土地，同時(shí)逃離官府的苛捐雜稅，便選擇下南洋。這也就注定了這些初代華人要經(jīng)歷一番艱辛的草創(chuàng)時(shí)期，他們學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厝耍媚绢^做柱子，竹子做地板，樹葉做墻和房頂，搭出簡(jiǎn)易的高腳屋，一個(gè)屋子里往往還要擠著好幾個(gè)人。

身上若無千斤擔(dān)

誰愿他鄉(xiāng)萬里行

（圖片：malaysian chinese museum）▼

從修建住房到擁有自己的社區(qū)，閩南人逐漸站穩(wěn)腳跟并融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。

但這個(gè)過程并非一帆風(fēng)順，其中的艱難險(xiǎn)阻不足為外人道，逐漸成為了南洋華人間的秘辛。

南洋的氣候、生態(tài)畢竟與閩南并不完全相同，初來乍到很多閩南人也出現(xiàn)了水土不服、感染熱帶疾病情況。人們當(dāng)時(shí)對(duì)霍亂、瘧疾、腹瀉都缺乏防治方法，當(dāng)?shù)剡€有蟒、蛇、蝎子，以及喜歡偷吃、踐踏莊稼的野獸。這一切都讓開荒的閩南人面臨巨大的風(fēng)險(xiǎn)，一個(gè)定居點(diǎn)在一場(chǎng)疫病中死亡幾十人、上百人的記錄史不絕書，更多的小定居點(diǎn)，則連記錄都不會(huì)留下。

有些在南洋身故的打工人

最后只能通過引魂的方式，回到故里

（圖片：Shutterstock）▼

當(dāng)然，風(fēng)險(xiǎn)越高，收益也越高。種種不確定性死亡的同時(shí)，也有通過移民實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷，徹底翻身的可能性。除了務(wù)農(nóng)，不少閩南華人會(huì)選擇靠手藝吃飯或者做點(diǎn)小生意，他們憑借自己的勤勞勇敢逐漸形成了產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)，并主導(dǎo)了一些當(dāng)?shù)匦袠I(yè)，度過了早期的悲慘生活。

這些產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)

有些后來發(fā)展成了唐人街

（位于吉隆坡的茨廠街，圖片：wiki）▼

南洋各地早在17世紀(jì)時(shí)就已經(jīng)有了數(shù)百到兩三萬人不等的華人聚居區(qū)，到清末，華僑已達(dá)四百萬之眾，他們?cè)谠侥稀⒕挼楸辈俊⑵帕_洲等地開礦，在爪哇島與馬來半島承包甘蔗、香料種植園。其中，閩南人黃奕住算是一個(gè)傳奇，從剃頭匠一路逆襲，終成印尼糖業(yè)大王。

幾百年來，華人下南洋的歷史

其實(shí)是一段從謀求生存到到自我實(shí)現(xiàn)的歷程

團(tuán)結(jié)的組織發(fā)揮了重要作用

（圖：YouTube）▼

除了鄉(xiāng)鄰間有組織的下南洋之外，還有一類是華人契約勞工。這些工人在一定時(shí)期內(nèi)沒有人身自由，處境更為悲慘，奮斗史也更為曲折。僅僅1849-1875年。便有約236500名契約勞工下南洋，占到下南洋閩南人的一半。

但有意思的是，無論是以什么契機(jī)下南洋，只要他們?cè)诋?dāng)?shù)啬軌虺晒α⒆悖屯鶗?huì)帶著宗親一起下海，和在老家一樣，通過宗族和同業(yè)社區(qū)立足于陌生的環(huán)境，應(yīng)對(duì)天災(zāi)、野獸和其他族群的侵襲。

三分天注定，七分靠打拼

（圖：malaysian chinese museum）▼

人丁興旺又手有余糧的閩南集團(tuán)，在與當(dāng)?shù)貏?shì)力的交往中取得了相對(duì)有利的地位。這種發(fā)展路徑的強(qiáng)化，便是他們繼續(xù)承襲傳統(tǒng)文化：通過修家譜、修祠堂、祭祖等方式來強(qiáng)調(diào)長幼尊卑，明確每一個(gè)人在所屬宗族中的身份地位，以鞏固其宗族的向心力。

在宗族基礎(chǔ)上

圍繞籍貫形成的閩南人同鄉(xiāng)會(huì)

則是勢(shì)力更廣泛，影響力更大的存在

（泉州安溪縣人創(chuàng)辦的安溪會(huì)館）

（圖片：lib.nus.edu.sg）▼

到清末民初，閩南裔華僑在暹羅數(shù)量最多，人數(shù)可達(dá)百萬。按比例算，閩南華僑在菲律賓華僑中占比最高，可達(dá)八成。印尼華僑和新馬華僑的占比也很高，且對(duì)國內(nèi)有很大的影響力。

許多閩南大商賈在當(dāng)?shù)赜猩詈竦恼藤Y源

例如馬來西亞賭王林梧桐

在馬來獨(dú)立后獲得了全國唯一一張賭場(chǎng)牌照

（圖片：wiki）▼

衣錦還鄉(xiāng)

華僑在外鄉(xiāng)依靠堅(jiān)韌和智慧成功致富。而在當(dāng)?shù)乇黄缫暋⒈徽蝿?shì)力盤剝的經(jīng)歷和濃郁的家國情懷，激發(fā)了他們更強(qiáng)的國家認(rèn)同和鄉(xiāng)土意識(shí)。他們之中的很多人衣錦還鄉(xiāng)之后，都會(huì)以自己的方式，為家鄉(xiāng)和祖國做出貢獻(xiàn)，成為了國家在積貧積弱時(shí)代一股重要的援助力量。

1937年，南洋華僑籌賑祖國難民總會(huì)成立

該會(huì)號(hào)召中國僑胞捐款捐物，抗日救國

三年內(nèi)為祖國籌得約合4億余元國幣的款項(xiàng)

（圖片：wiki）▼

當(dāng)然，衣錦還鄉(xiāng)也免不了要解決財(cái)產(chǎn)保值和自身享受的問題。作為通商口岸的廈門，自然成了他們置業(yè)的首選。其西南角更小的鼓浪嶼風(fēng)光秀麗，相對(duì)僻靜，可滿足富豪們的居住需求。在20世紀(jì)初到40年代之間，這里逐漸發(fā)展成了歸國華僑住宅區(qū)。

有些南洋富商的后代

至今仍居住在祖輩留下的建筑里

（鼓浪嶼上的西式建筑）

（圖片：廣州盧文 / 圖蟲創(chuàng)意）▼

此地的建筑融合了古典、現(xiàn)代、南洋多種風(fēng)格，因?yàn)槌杀靖咔乙?guī)劃用心，大多避免了仿西式建筑東施效顰的尷尬，反而顯得別具一格。從某種程度上說，占廈門GDP四分之一的旅游業(yè)，有很大比重都是靠這些歷史建筑撐起來的。這是后話。

落定了自己的生活以后，南洋華僑們就開始了對(duì)家鄉(xiāng)城市的投資，畢竟買了一座城市的房就成為了它的股東，誰都希望這座城市能越來越好。

廈門鼓浪嶼上的西式住宅建筑群

是華人華僑給這座城市的重要遺產(chǎn)

（圖片：shutterstock）▼

這也有時(shí)代背景的影響。

民國初期經(jīng)濟(jì)脆弱，政局不穩(wěn)，加之長期內(nèi)戰(zhàn)，政府并沒有多少能力推進(jìn)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、提高社會(huì)服務(wù)，一些本應(yīng)是政府份內(nèi)的事便由市民階層自己去實(shí)現(xiàn)。這正好是南洋華僑回饋鄉(xiāng)里的好機(jī)會(huì)，簡(jiǎn)單的做法如捐資助學(xué)，更有能力的富商則直接參與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。比如黃奕住牽頭一眾華僑、廈門紳商籌建的廈門自來水公司。

這也是中國傳統(tǒng)觀念里，有成者“造福鄉(xiāng)梓”的體現(xiàn)

（廈門鼓浪嶼自來水公司舊址）

（圖片：glysyw.com）▼

當(dāng)抗戰(zhàn)爆發(fā)，愛國華僑還紛紛組織籌賑會(huì)、義賣、義捐，為抗戰(zhàn)捐款。截止1941年，各地華人捐款不下三十億元，而南洋華人捐款占其中的三分之二。各個(gè)社區(qū)中也涌現(xiàn)出了一批地下組織，展開愛國活動(dòng)，更有人直接回國參與機(jī)場(chǎng)地勤、醫(yī)療隊(duì)、維修隊(duì)、運(yùn)輸車隊(duì)，成為當(dāng)時(shí)中國極為珍貴的技術(shù)人員和高素質(zhì)兵員。

這些在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間

歸國參與戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸工作的愛國華僑

為抗戰(zhàn)勝利作出了巨大的犧牲

（新加坡晚晴園內(nèi)的南僑機(jī)工紀(jì)念雕塑）

（圖片：Angbinmarist / wiki）▼

在之后的數(shù)次歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)中，人們總能看到閩南華人審時(shí)度勢(shì)，做出正確選擇的情況，作為一個(gè)規(guī)模龐大又與故鄉(xiāng)始終相連的群體，在已經(jīng)民族國家化的21世紀(jì)更顯出其特殊的意義。

參考文獻(xiàn)：

1.潘澎. 南洋閩南籍華僑對(duì)祖國抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)[D]. 華僑大學(xué), 2013.

2.林俊杰. 過番——淺談清末至民國時(shí)期閩南人下南洋[J]. 卷宗, 2014, 4(1): 254-255.

3.高偉濃, 泓瑩, 曾筱霞. 下南洋的閩南人[J]. 中國國家地理, 2009 (4): 126-137.

4.蘇黎明. 南洋群島的閩南家族文化[J]. 泉州師范學(xué)院學(xué)報(bào), 2018 (2018 年 03): 17-21.

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識(shí)局立場(chǎng)

封面：shutterstock

END

原標(biāo)題：《福建人為什么要下南洋？》

閱讀原文