【編者按】

《古典傳統(tǒng) 希臘—羅馬對(duì)西方文學(xué)的影響》中文版（北京聯(lián)合出版公司）近日出版。普林斯頓大學(xué)亨利·普特南校級(jí)特聘歷史學(xué)講座教授安東尼·格拉夫敦說，“自六十多年前該書第一次出版后，它仍是希臘羅馬文學(xué)在后世的全部故事的最佳單卷本指南。《古典傳統(tǒng)》充分展現(xiàn)了這段千年歷史的復(fù)雜性：海厄特不僅描繪了古典著作如何塑造了后世的讀者，還告訴了我們中世紀(jì)及現(xiàn)代的作者如何利用古典元素創(chuàng)作出自己的獨(dú)特作品。”

哈佛大學(xué)約翰·科根校級(jí)特聘人文學(xué)講座教授斯蒂芬·格林布拉特則認(rèn)為，“與庫爾提烏斯的《歐洲文學(xué)與拉丁語中世紀(jì)》一樣，本書是古典學(xué)在20世紀(jì)中葉那個(gè)特定時(shí)代的一座豐碑，它飽含人文精神，立足保守態(tài)度，致力于復(fù)原遭遇納粹暴行后顯得分崩離析的西方文明。”

——這些評(píng)語聽起來，滿溢“西方正典”的氣息，那么，讓我們來看看哈羅德·布魯姆為這本書寫的序。布魯姆也用布魯姆的方式概括了海厄特這本大部頭的貢獻(xiàn)，“它提醒我們像蒙田和莎士比亞那樣回歸古典作品，尋找永遠(yuǎn)必需的激勵(lì)。”

我今年 83歲，即將開始在耶魯大學(xué)全職任教的第 58個(gè)年頭。到了學(xué)術(shù)生涯的這個(gè)階段，我僅限于主持高年級(jí)本科生的小組討論，每個(gè)小組只有12人，以便有時(shí)間經(jīng)常與個(gè)人面談。近年來，其中一個(gè)小組專注于莎士比亞，另一個(gè)專注于從愛默生到哈特·克萊恩的美國(guó)文學(xué)。

對(duì)稟賦較高的學(xué)生，我敦促他們學(xué)習(xí)希臘語和拉丁語，就像我在康奈爾大學(xué)讀本科時(shí)那樣（1947—1951年）。垂暮之年的我仍然感激導(dǎo)師艾布拉姆斯（M.H. Abrams），他在我最需要的時(shí)候給予了我鼓勵(lì)。還要感謝教我希臘語和拉丁語的古典學(xué)者們：弗里德里希·索爾姆森（Friedrich Solmsen）、哈里·卡普蘭（Harry Caplan）、詹姆斯·赫頓（James Hutton）和戈登·科克伍德（Gordon Krikwood）。因?yàn)樗麄儯覍W(xué)會(huì)了深入閱讀荷馬、柏拉圖、雅典劇作家、品達(dá)和希臘史學(xué)家，還有維吉爾、盧克萊修、賀拉斯、奧維德等拉丁語詩人。

在當(dāng)今數(shù)字時(shí)代，學(xué)習(xí)古典語言甚至英語史的學(xué)生相對(duì)寥寥。指望出現(xiàn)不同情況不切實(shí)際，這種悲哀的現(xiàn)實(shí)促使我為吉爾伯特·海厄特的《古典傳統(tǒng)》作序。

我在 1949年海厄特的書剛出版時(shí)就讀過它，它的明晰和詳盡讓我受益匪淺。兩代人的時(shí)間過去了，我剛剛重讀本書，覺得它仍然是無價(jià)的。

海厄特在開篇斷言，我們的世界是“希臘和羅馬的直接精神后裔”。這種說法在六十年前可能就不完全符合事實(shí)，在 2013年更是很不準(zhǔn)確。但我?guī)缀醪挥X得這是本書的缺陷，與書中的論斷相比，更重要的是他所描繪的英、法、意、西和德語文學(xué)中形形色色的影響與聯(lián)系。他的學(xué)識(shí)淵博而透徹，他善于講得通俗易懂，又不貶低或過分簡(jiǎn)化重要的文學(xué)想象作品。范圍的確是本書的長(zhǎng)處：從但丁和喬叟到彌爾頓和蒙田，再到莎士比亞、歌德和浪漫派詩人，最后是詹姆斯·喬伊斯。

海厄特以艾略特為例，強(qiáng)調(diào)了古典傳統(tǒng)與個(gè)體天才間波瀾不驚的傳播。但艾略特本人的其他作品表明，文學(xué)傳承并不那么一帆風(fēng)順。我承認(rèn)自己對(duì)此感興趣，因?yàn)槲乙簧荚谥v授和著述關(guān)于影響帶來的焦慮，關(guān)于后世作家創(chuàng)造性地誤讀前人作品，從而對(duì)其造成污染時(shí)的喜悅和痛苦。海厄特也許不樂意聽到他的阿卡迪亞牧場(chǎng)其實(shí)是雷區(qū)，不過他為研究影響過程的學(xué)生提供了豐富的材料。

我僅舉眾多例子中的一個(gè)：在描繪浪漫主義高峰時(shí)期的意大利大詩人賈科莫·萊奧帕爾迪伯爵（1798—1837年）時(shí)，海厄特寫下了這樣一段優(yōu)美的文字：

與他關(guān)系最密切的古典作家是伊壁鳩魯主義者盧克萊修，后者相信人類的誕生和生命完全是意外，并沒有別的意義；自然對(duì)我們既不友善，也不懷有敵意，而是漠不關(guān)心；生命唯一有意義的目的是獲得平靜而安定的幸福，其途徑是適度和精心挑選的歡樂以及對(duì)宇宙的睿智理解。和盧克萊修一樣，萊奧帕爾迪也是唯物主義者；和前者一樣，他同樣贊美希臘神祇的魅力，盡管他知道事實(shí)上它們與我們的世界沒有真正的聯(lián)系；和前者一樣，他用吃驚和同情的目光注視著人類的激動(dòng)和忙碌，就像我們注視著被墜落的蘋果砸中的蟻丘。不過，萊奧帕爾迪的結(jié)論是，由于生命是徒勞的，它只會(huì)造成殘酷的痛苦，死亡應(yīng)該受到歡迎；而盧克萊修的結(jié)論則是，如果正確地理解和管理它，生命還是可以忍受的——這不僅是萊奧帕爾迪和盧克萊修的差別，也是許多現(xiàn)代詩人和幾乎所有希臘——羅馬詩人的差別。即使在希臘悲劇中，生命也并不是毫無希望的，即使在最糟糕的情況下，它仍然包含了高貴和美。萊奧帕爾迪從未領(lǐng)悟到這個(gè)真諦，這也許要?dú)w咎于疾病給他的身心造成的折磨。至少，他沒能有意識(shí)地領(lǐng)悟到這點(diǎn)。不過作為藝術(shù)家，他還是掌握了它。古典詩歌對(duì)他最大的幫助，或者說他的作品中最堪與偉大抒情詩人相媲美的地方在于，他眼中的悲劇人物具有雕塑般鮮明的輪廓，而在描繪它們時(shí)，他像希臘人那樣結(jié)合了深沉的激情和完美的美學(xué)掌控。

海厄特對(duì)萊奧帕爾迪的評(píng)價(jià)完全正確，但對(duì)盧克萊修的判斷過于積極，對(duì)埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯雅典悲劇的看法則犯了高貴的錯(cuò)誤。事實(shí)上，盧克萊修甚至比萊奧帕爾迪更加消極，而雅典悲劇中的希望與《李爾王》和《麥克白》中的相當(dāng)。不過，海厄特的淵博仍能啟發(fā)思考。他讓我回歸埃斯庫羅斯、盧克萊修和萊奧帕爾迪，盡管他本人不愿吸收他們強(qiáng)烈的消極。

我的研究生導(dǎo)師弗雷德里克·波特爾（Frederick A. Pottle）為詹姆斯·博斯韋爾寫過傳記，還是華茲華斯和雪萊專家。他教我對(duì)所有的文學(xué)學(xué)術(shù)作品都問一句：“這有用嗎？”按照這個(gè)來檢驗(yàn)，海厄特的《古典傳統(tǒng)》是上佳之作。我擁有異乎尋常的記憶力，特別是對(duì)詩歌，但我的頭腦無法容納本書向我展現(xiàn)的重要文學(xué)傳統(tǒng)的整個(gè)龐大輪廓。在這個(gè)黯淡無光的時(shí)刻，它提供了可敬而持久的幫助。

此外，由于海厄特的淵深，它還帶來許多驚喜。在閱讀俗語歐洲文學(xué)時(shí)，你必須記住奧維德，他為喬叟、蒙田、馬洛、莎士比亞、喬伊斯和其他許多人提供了素材。荷馬、柏拉圖和維吉爾同樣如此，他們就像歐洲正典這塊織物中的紡線。海厄特展現(xiàn)了學(xué)者如何嫻熟地織成一張典故的掛毯，讓永恒的大師們一遍遍回歸。

最重要的是，海厄特證明古典文學(xué)的過去永遠(yuǎn)不會(huì)消逝，盡管失去了很多，但仍有許多留存下來：

現(xiàn)代世界和古典世界的真正關(guān)系在更大規(guī)模上重現(xiàn)了羅馬和希臘的關(guān)系。這是一種教育關(guān)系。羅馬是富有而強(qiáng)大的，它的大部分財(cái)富和權(quán)力被用于感官享受——酗酒、競(jìng)技、宴會(huì)、游艇、昂貴的家具和華麗的服飾。不過在希臘人的教導(dǎo)下，許多羅馬人也開始利用自己國(guó)家的財(cái)富和權(quán)力來讓每一位當(dāng)時(shí)和后世的讀者擁有更有力和更敏銳的思想生活。他們至今仍被人銘記。我們記得某些偉大征服者和暴君的名字，比如愷撒、尼祿以及擊敗漢尼拔的某人（他叫什么來著？）。而除了那個(gè)用夜鶯的舌頭做菜，在黃金打造的熱水池中戲水的可笑形象，羅馬的百萬富翁早已被人遺忘。我們?nèi)匀汇懹浐唾澝赖氖悄切┥朴谑褂妙^腦的人：比如那位自學(xué)成才的律師。在登上事業(yè)巔峰并出任國(guó)家最高公職后，他又用自己富于說服力的語調(diào)為人們解讀了許多最艱深的希臘——羅馬哲學(xué)思想；或者那個(gè)將羅馬人的全部歷程寫成希臘式英雄史詩，為但丁、彌爾頓、丁尼生、雨果和其他許多人帶去靈感的鄉(xiāng)下孩子；或者那位出生在貧瘠的南方，被節(jié)儉的父親送往希臘的奴隸之子。他回國(guó)后開始了文學(xué)生涯，首先寫的是鞭撻貪婪富人的諷刺詩，后來轉(zhuǎn)而創(chuàng)作表現(xiàn)有節(jié)制的歡樂和深刻愛國(guó)主義基調(diào)的詩歌，為數(shù)以十萬計(jì)的現(xiàn)代人帶去了愉悅，令他們?yōu)橹院褪芤妗Ｋ麄兙褪俏魅_、維吉爾和賀拉斯。在希臘人中，被我們銘記的包括荷馬、柏拉圖、索福克勒斯和亞里士多德，而那些富有、強(qiáng)大、奢靡和野心勃勃的人則早已消失在歷史的長(zhǎng)河中。只有思想和藝術(shù)得以長(zhǎng)存。

在“結(jié)語”的這倒數(shù)第二個(gè)段落中，海厄特再次變得理想化，但讓我感動(dòng)的是希臘與羅馬之間，以及二者與我們之間的“教育關(guān)系”。因?yàn)槟钦呛６蛱剡@本大部頭的貢獻(xiàn)：它提醒我們像蒙田和莎士比亞那樣回歸古典作品，尋找永遠(yuǎn)必需的激勵(lì)。

在我們的工作與時(shí)日中，我們能從何處找到意義？在不眠之夜和老年的痛苦中，人們尋找能讓自己滿足的東西。我經(jīng)常獨(dú)自背誦沃爾特·惠特曼、華萊士·史蒂文斯或哈特·克萊恩的詩歌。但有時(shí)，更古老的記憶會(huì)涌上心頭，比如埃斯庫羅斯的合唱或品達(dá)的一段頌詩：讓含義變成意義的是多年來的悲傷，在更好的時(shí)刻也可能是詩歌本身的樂趣。

由于早年的希伯來式教育，我對(duì)古典傳統(tǒng)一直有種疏離感。教育減輕了那種疏離，但我對(duì)古希臘人追求卓越的好勝心，對(duì)致力于加強(qiáng)自身基礎(chǔ)的羅馬權(quán)威仍然心存隔閡。海厄特不太可能把我看做他的天命讀者，但在《古典傳統(tǒng)》出版六十年后重讀本書時(shí)，書中在記錄古典作品對(duì)西方文學(xué)之影響時(shí)的出色編排和細(xì)節(jié)仍讓我像當(dāng)年一樣欽佩。我與海厄特只有一面之緣，但暮年的我仍然對(duì)他的學(xué)識(shí)和熱情心存感激。他的書仍然活著，并將繼續(xù)活下去。