聶隱娘與道姑師父嘉信公主。

電影《刺客聶隱娘》接近尾聲時(shí)，聶隱娘與師父嘉信公主終于在電光石火的短兵相接后分道揚(yáng)鑣，這一次長(zhǎng)達(dá)十三年的學(xué)習(xí)生涯以聶隱娘發(fā)現(xiàn)自我而宣告終結(jié)。

聶隱娘在山頂對(duì)著師父叩下的三個(gè)響頭和著風(fēng)聲構(gòu)成一篇山林間不公開(kāi)的《謝本師》，從此與師訣別，長(zhǎng)留人間。師父嘉信公主像普天下所有平凡的教師一樣，靜靜目送著學(xué)生畢業(yè)。

也許在聶隱娘的黑色身影消失后許久，嘉信公主會(huì)默默轉(zhuǎn)身走進(jìn)云霧繚繞的山中繼續(xù)修道，一個(gè)人做大唐的“維和部隊(duì)”，或者等待下一個(gè)學(xué)生的出現(xiàn)。電影沒(méi)有展示老師的未來(lái)，但作為觀眾的我們已經(jīng)經(jīng)歷了一次又一次的畢業(yè)，深知如果我們回望，就會(huì)發(fā)現(xiàn)教師的堅(jiān)守與等待。

教師，可以算作成長(zhǎng)過(guò)程中除家長(zhǎng)以外最重要的成人角色，與其他成人角色一樣，通常在以兒童或青少年為主角的影視作品中扮演著壓迫者、財(cái)富（包括物質(zhì)與精神）提供者或同盟者的角色，他們介入他人成長(zhǎng)的歷程，試圖改變他人成長(zhǎng)的軌跡。

嘉信公主教授聶隱娘刺殺技術(shù)，但并不單單是一個(gè)財(cái)富提供者，她同時(shí)以壓迫者的姿態(tài)出現(xiàn)，不停以命令的形式迫使聶隱娘行動(dòng)。作為刺殺的教唆者，嘉信公主看似與聶隱娘形成了同盟關(guān)系，但實(shí)際上后者與匕首一樣，不過(guò)是一把兇器、一個(gè)工具。在電影構(gòu)圖中，師父坐著，徒弟便站著，師父站著，徒弟便跪著，有種程門立雪的畫面感，然而和諧只是表面的，師徒作為兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，形式上的尊重與順從并不能掩飾思想上的沖突。

如果說(shuō)“看小兒可愛(ài)，不忍下手”是聶隱娘對(duì)師父做出的善惡判斷進(jìn)行的一次求證，那么刺殺田季安行動(dòng)便是這個(gè)孤獨(dú)的女殺手自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。學(xué)生一旦發(fā)現(xiàn)自我，就轉(zhuǎn)頭謝師、辭師與之在思想上決裂，這個(gè)歷程在民國(guó)時(shí)期章太炎謝師俞樾、周作人謝師章太炎、沈啟無(wú)謝師周作人的歷程中也有所反映。

千年來(lái)中國(guó)科舉制度下衍生出的師徒關(guān)系，重傳承而輕個(gè)性，直到上世紀(jì)初才開(kāi)始提出“首在立人”的思想，魯迅先生主張的“人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神。”大概和十幾年后蔡元培先生“教育是幫助被教育的人給他能發(fā)展自己的能力，完成他的人格，于人類文化上能盡一分子的責(zé)任，不是把被教育的人造成一種特別器具，給抱有他種目的的人去應(yīng)用”的觀點(diǎn)有著相同的指向，即比起教知識(shí)，更重要的是教做人，教師除了“傳道授業(yè)”，更重要的是“解惑”。

嘉誠(chéng)公主和道姑是雙胞胎姊妹，許芳宜一人分飾兩角。

作為教師的嘉信公主授藏影匿形、騰空刺鷹之術(shù)，而沒(méi)有“解惑”。主張“劍道無(wú)親，不與圣人同憂”的嘉信公主把自己視為天意的執(zhí)行者，一個(gè)維護(hù)國(guó)家和平的工具，并將這種理念灌輸給聶隱娘，即便聶隱娘在一次次殺戮中表現(xiàn)出對(duì)這種觀念的質(zhì)疑，老師也沒(méi)有正面做出解釋，只是告訴她“以后遇此輩，先殺其所愛(ài)，然后殺之”，或是近似黃老之學(xué)的“劍道無(wú)親”。天命這樣玄妙的意向很難靠一句話解讀，也很難通過(guò)一次殺戮參破，恐怕作為教師的嘉信公主本人也很難給出邏輯縝密且具有說(shuō)服力的解釋。

電影中設(shè)定聶隱娘十二歲離家學(xué)劍、十三年后回歸，到謝師之時(shí)也不過(guò)是一個(gè)二十五歲的青年女性，獨(dú)自面對(duì)情愛(ài)人性這樣龐大的人生命題時(shí)沒(méi)有得到任何指引，只能在黑暗中、在朦朧的光影中獨(dú)自摸索，在受傷后默默哭泣，發(fā)出“沒(méi)有同類”這樣自憐而悲傷的感慨。

聶隱娘的感慨比起青春片里聲嘶力竭喊出的疼痛在意境上高級(jí)了一點(diǎn)，但那種因?yàn)闊o(wú)人傾訴、無(wú)人指路造成的孤獨(dú)感在本質(zhì)上卻是一致的。也許正是因?yàn)閷?duì)于這種傾訴與指引的渴望，才會(huì)有人在美國(guó)影星羅賓·威廉姆斯辭世后念叨他在《死亡詩(shī)社》的臺(tái)詞“Oh, captain, my captain”，才會(huì)有人在英國(guó)演員理查德·格雷弗斯去世后唱起《歷史系男生》里那首《再見(jiàn)黑鳥》。教師紅燭一般的自我奉獻(xiàn)固然值得歌頌，但我們更希望看到的是在大銀幕上展示出的紅燭所發(fā)出的光芒，能夠幫助他人在迷茫中照亮前路的光芒，獨(dú)屬于老師的光芒。

《刺客聶隱娘》不是一部教育題材影片，像所有電影一樣，它的目的在于為觀眾制造困惑而不是解決困惑。為了讓故事有圓滿的結(jié)局，電影為主人公擺脫困惑提供了輕巧而簡(jiǎn)易的方法，謝師歸隱，從此與殺伐無(wú)涉，但聶隱娘的困惑并沒(méi)有得到解決，而這種困惑不會(huì)像師生之間一旬有余的交情，三言兩語(yǔ)、拂塵匕首一次交會(huì)便會(huì)散盡的，它或許會(huì)轉(zhuǎn)化成觀眾對(duì)教育的困惑、對(duì)教師角色的困惑，進(jìn)而被帶出放映廳，帶入喧囂的塵世間，不斷追尋答案。