從五月中旬在戛納電影節載譽而歸起，《刺客聶隱娘》可謂吊足觀眾胃口。然而這部七年磨一劍的電影，在上映后不僅票房遇冷（上映十日進賬不足6000萬），口碑評價也半意料中半意料外地呈現兩極分化。在對文藝電影普遍持寬容態度的豆瓣網，盡管《刺客聶隱娘》仍然有7.5的高評分，超過三成的觀眾給出的評價不超過三顆星，稱得上是反響平淡。而在侯孝賢自己的電影序列里，這一評分也屬于偏低：《最好的時光》豆瓣評分7.5分，《海上花》7.9分，《戲夢人生》8.3分，《悲情城市》更是高達8.7分。盡管上映前已有評論預警《刺客聶隱娘》存在觀影門檻，抱著看古裝武俠大片心態入場的觀眾仍然忍不住要直呼電影“節奏緩慢”、“看不懂”、“昏昏欲睡”。

《刺客聶隱娘》絕對是侯孝賢嘔心瀝血、慢工出細活的誠意之作，斬獲戛納電影節最佳導演獎也稱得上實至名歸。票房遇冷不僅是難逃文藝片在內地電影市場的多年宿命，也可以說是生不逢時。慢電影遇上快時代，觀眾的耐性有限。《刺客聶隱娘》一方面文火慢燉，籌備與拍攝都做足了水磨功夫；另一方面又大刀闊斧，劇情支線剪得省無可省，無怪觀眾抱怨情節支離，看得糊里糊涂。

對《刺客聶隱娘》的臧否，要尤其注意避免以通常意義上的武俠片來對其類型化。徐浩峰在《刀與星辰》中認為，武俠片沒有發展成為類型片的原因在于缺乏特立的價值觀，容易流于奇技淫巧的晚會展覽。

事實上“俠”的概念盡管在中國文學中歷史悠長，但纏夾不清。韓非子批評“俠以武犯禁”，是法家出于“維穩”目的所下的價值判斷。司馬遷在《史記》中分辟《刺客列傳》和《游俠列傳》，可見刺客是刺客，游俠是游俠。刺客遵從職業操守，游俠講求仁義道德。“武林”是行業概念，“江湖”就已經有社會準則。刺客可以“沒有同類”，俠士就“人在江湖，身不由己”。

金庸在射雕三部曲中稱道“俠之大者，為國為民”，是給江湖人物分配政治任務；退而求其次的“俠之小者，行俠仗義”，也是道德規訓壓制個人主義。所以無行浪子令狐沖念念不忘重返華山派門下，韋小寶夾在韃子皇帝與天地會之間左右為難，都是集體主義以提供個人棲身之所為回報而推行價值觀的同化。《臥虎藏龍》里玉嬌龍不按套路出牌，江湖便如臨大敵，需要李慕白以死為代價將她“納入正途”。《刺客聶隱娘》綿密地織下復雜的政治角力背景，又并不推向前臺，只是如人物畫中的山水遠景，云遮霧繞，也沒有正邪對峙這樣簡單粗暴的直白設定，看慣了“打怪升級”模式武俠片的觀眾自然覺得劇情晦澀欠明朗。

聶隱娘的無法成為一個完美的刺客，是因為她終究“不能斷絕人倫至親”，成為政治化的人物。這個看上去冷冰冰的角色，絕大多數時候扮演著傾聽者和旁觀者，“把自己包含在外”。聶隱娘沒有經過《劍雨》中楊紫瓊飾演的女殺手細雨聽佛偈而徹悟的階段，其“不忍”源自外冷內熱的性格和“婦人之仁”的本能，因此與政治邏輯捍格不入，無所歸依。

電影設喻青鸞舞鏡，比擬亂世中自省個體的寂寞與孤立無援，純以絮絮叨叨的獨白道出，是有意淡化畫面感，不低估聽者聲聲入心的領悟力。時代背景接近的電影《夜宴》，周迅飾演的青女“心悅君兮君不知”，要借《越人歌》完成鳳凰泣血般的表演，讓觀眾大掬感動之淚，效果自然絕佳，只是仍然跳脫不出英雄氣短兒女情長的路數。聶隱娘出場伊始，冷峻不可親近，處處有距離感，而漸漸沾染煙火氣，人情味漸濃，電影畫面色調也逐漸趨暖，象征倫常的復蘇。

觀眾抱怨電影沒有故事線，其實田心遇襲、精精兒與隱娘比試、空空兒捏紙人謀害瑚姬，事件一環接一環，只是侯孝賢無意借此催谷電影駛入快車道，一切不疾不徐地讓它自己發生，只用空鏡頭或者移步換景的長鏡頭略作提示。中國卷軸長畫的賞看之樂，講究不能一覽無余，留白給足未知的想象空間，所以可以做長時間的品鑒。成功的商業電影講求情節設計，對“爆點”的出現頻次精確到以分鐘計。《刺客聶隱娘》的散漫，盡管是形散神不散，自然難以滿足觀眾對快節奏的要求。

侯孝賢用起剪刀毫不留情，磨鏡少年一節，前因后果刪減殆盡，只露出冰山一角，神龍見首不見尾。觀眾看慣全知視角的電影，忘卻人生的本來面貌不是全景拼圖，沒來由的片段不可能指望嚴絲合縫，難免摸不著頭腦。西學東漸，西方小說看重內心剖白，影響到電影電視，發展成瓊瑤愛情劇里男女主角長篇大論的情話宣誓。

中國傳統文學極儉省的一面，草蛇灰線的寫法，觀眾沒有辦法結合上下文做閱讀理解，看到后面早已忘卻前情，又無法在電影院里倒帶，只留下黯啞不清的印象。胡適以前盛贊《海上花》“平淡而近自然”，張愛玲不辭辛苦用十年苦功將原著從吳語翻譯成白話，仍然要感嘆“看官們三棄海上花”。侯孝賢當年拍《海上花》，用的是梁朝偉、劉嘉玲、李嘉欣這樣的名角，仍然是叫好不叫座，曲高和寡。《刺客聶隱娘》故事性強過《海上花》遠甚，觀眾看起來也還是吃力。

對照最初的劇情大綱，田季安、田元氏和瑚姬的大部分戲份得到了保留，人物性格的復雜面也盡可能的予以展現，前提是觀眾能忍受緩慢的敘事節奏而洞察幽微。田季安性格中暴戾陰鷙的一面，讓人想起《夜宴》中葛優飾演的厲帝；與瑚姬夜談兒時情事，又仿佛《色戒》片尾對王佳芝行刑后獨坐空房的易先生；與田元氏和子女的相處，有一種緊繃繃而刻板的家庭溫情。

侯孝賢沒有從宮斗戲宅斗戲的夸張套路刻畫這層三角關系，幾個素描式的片段，田元氏作為家庭主母的掌控力與作為失愛正妻的凄苦與強作鎮定，瑚姬得寵之余的小心翼翼與仰人鼻息的孤立無援，背后伏下多少宮廷秘辛，電影中信筆帶過，觀眾也沒興趣追究，一如電影復雜的時代政治背景，聶田氏白頭宮女般絮叨半天也還是失焦。

同樣考驗觀眾耐性的還有電影精簡到近乎沒有的配樂安排。所有可能的烘托作用、鋪陳作用、推進作用……統統付之闕如。除了極少數打斗場景中使用了鼓點，大多數時候，觀眾聽到的除了人物對話，只有息息蟲鳴、潺潺水聲，又或是瀟瀟風吟、啾啾鳥語，很難不克制住沉沉睡意。至于硬橋硬馬但寫實到平淡的武打設計，不光看慣了天外飛仙和小宇宙能量球爆發的觀眾覺得乏味，拳腳格斗術愛好者也會覺得寡淡到意興闌珊。就連空空兒精精兒的情節，也沒有營造怪力亂神鬼魅氣氛的意圖，只是讓電影更貼近中晚唐蕭瑟晦暗的時代精神和人物心緒。紙人如煙霧集聚和飄散，倒是與電影的道家氣質相合。

電影最后讓聶隱娘全身而退，“事了拂身去”，結局好過《這個殺手不太冷》里的列昂。侯孝賢到底忠厚。紅拂女慧眼識英豪，是隋末唐初亂世向治世過渡時期會有的傳奇故事；聶隱娘沒有攪局政治生活的野心，退隱海外的選擇比《碧血劍》中的袁承志下得容易。片尾終于讓音樂登場，有燕趙慷慨悲歌之氣，而終于回歸凡人生活熱熱鬧鬧、喜氣洋洋的步調，算是漂亮的收梢。觀眾也可以有撥得云開終見月的澄澈之感，算是堅持觀看到底的犒賞。

2015年初唱火了一首《從前慢》，但快時代的人是否真的能慢下來看一部溫吞遲緩的慢電影呢？不以票房論英雄，允許藝術電影苦心孤詣探索中的完美與不完美，《刺客聶隱娘》復活傳統美學敘事的嘗試才不至于成為絕唱。而無論你對這部電影的觀感如何，侯孝賢也仍然無愧于所有電影愛好者的欽佩和熱愛。