氣勢(shì)恢宏的抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵剛剛落幕。在對(duì)閱兵本身的密集品評(píng)即將告一段落時(shí)，對(duì)抗日戰(zhàn)爭本身在中國歷史上的意義和地位進(jìn)行重新思考和總結(jié)很有必要。

毛澤東曾經(jīng)在上世紀(jì)60年代會(huì)見日本客人時(shí)說，假如日本不占領(lǐng)大半個(gè)中國，中國人民不會(huì)覺醒起來，在這一點(diǎn)上，“我們要感謝日本皇軍。”

這段話和毛澤東類似的話曾經(jīng)被別有用心的人多次引用，但又有多少人知道其背后蘊(yùn)含的深層哲理呢？

說起抗戰(zhàn)對(duì)今日的影響，一般人所能想到的就是對(duì)今日中日關(guān)系的影響；日本對(duì)歷史的態(tài)度，以及日本作為美國在西太平洋霸權(quán)的支撐點(diǎn)與中國現(xiàn)實(shí)的地緣沖突，無疑確實(shí)讓歷史宿怨成為兩國關(guān)系中的一個(gè)問題。然而，本文將指出，中國對(duì)日本的態(tài)度——或者說心結(jié)，遠(yuǎn)不只是當(dāng)代日本政治或西太平洋國際局勢(shì)導(dǎo)致的偶然產(chǎn)物，而是有著更深層的結(jié)構(gòu)性因素：抗戰(zhàn)乃是塑造現(xiàn)代中國民族認(rèn)同的基礎(chǔ)和核心。

一、外部侵略催生的現(xiàn)代民族主義

日益明顯日益自覺地建立民族國家的趨向，是中世紀(jì)進(jìn)步的最重要杠桿之一——恩格斯，《論封建制度的瓦解和民族國家的產(chǎn)生》

在討論中國現(xiàn)代民族認(rèn)同之前，有必要客觀的考慮和分析一下現(xiàn)代民族主義這種意識(shí)形態(tài)的由來和本質(zhì)。因?yàn)樵?0世紀(jì)上半葉，歐洲國家狂熱的民族主義導(dǎo)致了二次世界大戰(zhàn)的浩劫，所以二戰(zhàn)以來，歐美學(xué)界對(duì)民族主義頗多道德上的批判。然而，從歷史唯物主義的角度看，以道德來評(píng)價(jià)意識(shí)形態(tài)是毫無意義的。因?yàn)榫秃兔褡逯髁x這種意識(shí)形態(tài)一樣，任何“道德”本身也不過是對(duì)應(yīng)于特定歷史時(shí)期的物質(zhì)基礎(chǔ)的產(chǎn)物，是對(duì)應(yīng)于一定的生產(chǎn)力條件下的上層建筑的一部分。隨著生產(chǎn)力的變化，作為上層建筑一部分的道德觀念也必然出現(xiàn)變化：在生產(chǎn)力低下的前現(xiàn)代社會(huì)，很多符合當(dāng)時(shí)道德觀念的事情，在今日會(huì)被視作愚昧和野蠻；而很多現(xiàn)代天經(jīng)地義的事情，放到過去會(huì)被看成可怕的瘋癲。

因此，從歷史唯物主義角度來看，有意義的問題應(yīng)該是，民族主義這種意識(shí)形態(tài)的物質(zhì)基礎(chǔ)是什么？是什么樣的生產(chǎn)力條件讓民族國家這種組織形式產(chǎn)生和擴(kuò)散？美國哥倫比亞大學(xué)教授杰里·穆勒指出，民族主義并非是某種陰謀或者歷史偶然的產(chǎn)物；恰恰相反，民族主義是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)最深層次的必然性。

試以現(xiàn)代民族認(rèn)同最顯著的標(biāo)志之一——語言為例，在前現(xiàn)代社會(huì)，“十里不同音”乃是常態(tài)，因?yàn)榻^大多數(shù)人一生的活動(dòng)范圍也就局限于幾十公里的范圍內(nèi)；他們沒有和這個(gè)范圍以外的人交流的機(jī)會(huì)，也就既沒有機(jī)會(huì)、也沒有必要學(xué)習(xí)幾十公里以外人的語言。不言而喻，這種條件下，絕大多數(shù)人不可能有現(xiàn)代意義上的民族認(rèn)同感：對(duì)于他們從沒去過的地方、從沒也無法交流的人們，大多數(shù)人不可能有認(rèn)同感。

然而，工業(yè)革命改變了這一切。現(xiàn)代通信和交通技術(shù)讓普通人也可以有機(jī)會(huì)和遙遠(yuǎn)的異地的居民交流，而社會(huì)化大生產(chǎn)更是讓消滅“十里不同音”成為必然需求：因?yàn)榇蠊I(yè)所需要的原料、市場和配套的產(chǎn)業(yè)鏈，不要說十里的范圍之內(nèi)了，就是百里甚至千里的范圍之內(nèi)都難以湊齊。所以現(xiàn)代工業(yè)的社會(huì)化大生產(chǎn)，必然要求將相隔百里甚至千里的人組織起來——雖然不同的經(jīng)濟(jì)體制下，組織協(xié)調(diào)生產(chǎn)的具體方式可能有不同，但由此帶來的交流溝通的需要卻是相同的，這就帶來了統(tǒng)一語言的需求。

現(xiàn)代民族主義雖然是現(xiàn)代社會(huì)的需求，也是其產(chǎn)物，但要讓人接受其必要性，卻需要首先讓人接受構(gòu)建現(xiàn)代社會(huì)的必要性；畢竟，拋棄舊有的認(rèn)同（宗族、宗教、鄉(xiāng)土等方面），接受新的民族認(rèn)同（標(biāo)準(zhǔn)語的推廣只是其中一小部分），絕非一個(gè)愜意的過程。僅靠展現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)積極的一面是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更為重要的是拒絕構(gòu)建現(xiàn)代社會(huì)的消極后果：一般來說是外部入侵，或其威脅（入侵不僅僅是指物理上的入侵，也包括羞辱、歧視這樣心理上的攻擊）。

外部侵略者對(duì)民族認(rèn)同的產(chǎn)生還會(huì)有另一個(gè)幫助：提供了一個(gè)“他者”參照。因?yàn)椋褡逯髁x中的一個(gè)核心問題——民族范圍的界定，或者說誰屬于“我們”，只有在有了“他們”之后，才會(huì)變得清晰。

二、歷史的韻腳——德國與中國現(xiàn)代民族認(rèn)同形成過程的比較

歷史不會(huì)反復(fù)，但是會(huì)押韻——馬克·吐溫

德國近代民族主義的形成為上述理論提供了一個(gè)很好的例子，而他與中國現(xiàn)代民族主義形成過程的相似之處，也可以為我們提供很多啟迪。在18世紀(jì)末19世紀(jì)初，德意志民族的意識(shí)并不存在。當(dāng)然，在中歐有一塊所謂德語區(qū)，然而，這個(gè)區(qū)域?qū)嶋H是由很多相互基本無法溝通的方言組成的：據(jù)估計(jì)，現(xiàn)代巴伐利亞和薩克森地區(qū)的方言，大概只有40%的內(nèi)容與標(biāo)準(zhǔn)德語能互通，而在19世紀(jì)初這個(gè)比例只怕會(huì)更低。此外，德語區(qū)內(nèi)文化習(xí)俗也存在著巨大的差異：以宗教為例，其北部信仰新教，而南部則信仰天主教，而天主教和新教之間在歷史上的宗教沖突幾乎持續(xù)不斷。

這片中歐土地上的居民，語言不通、文化習(xí)俗不同、政治上也分屬于無數(shù)小邦國；能把他們聯(lián)系在一起的紐帶，僅僅是他們名義所屬于的神圣羅馬帝國。然而神圣羅馬帝國作為一個(gè)政治實(shí)體早已變得沒有意義（而且實(shí)際在1806年被拿破侖廢除了），對(duì)于德語區(qū)的大部分居民來說，日常生活中是體會(huì)不到神圣羅馬帝國的存在的。因此在19世紀(jì)初，中歐德語區(qū)內(nèi)的居民彼此之間并沒有認(rèn)同感。

然而，某種意義上，恰恰是廢除了神圣羅馬帝國的拿破侖，催生出了德國近代的民族認(rèn)同。因?yàn)樵?9世紀(jì)初的一連串軍事沖突中，拿破侖的軍隊(duì)實(shí)際上征服并占領(lǐng)了整個(gè)中歐德語區(qū)；他們固然帶去了一些法國大革命的先進(jìn)制度，但是法國人對(duì)被占領(lǐng)區(qū)域無休止地壓榨物資和人力（作為血稅加入軍隊(duì)），卻不可避免地引起這片土地上居民的憎恨。例如，在拿破侖入侵俄國的60萬軍隊(duì)中，有12.5萬人是德國人，而他們大多數(shù)戰(zhàn)死在了這場和自己根本無關(guān)的沖突中。此外，拿破侖的大陸封鎖政策給德國各個(gè)邦國的經(jīng)濟(jì)帶來了毀滅性的破壞。這一切都使得中歐德語區(qū)的居民產(chǎn)生了擺脫法國人統(tǒng)治和壓迫的愿望；雖然他們彼此語言不通、文化不同，但他們有被入侵、占領(lǐng)和壓迫的共同經(jīng)歷；這個(gè)共同經(jīng)歷使得他們有了一個(gè)共同的敵人：法國人；有了共同的敵人，也就有了共同的目標(biāo)：擺脫法國人的統(tǒng)治和影響。有了共同的目標(biāo)，中歐德語區(qū)居民之間也就有了認(rèn)同感。1807年，在被法國占領(lǐng)期間哲學(xué)家費(fèi)希特的《告日耳曼民族書》正是這種新產(chǎn)生的民族認(rèn)同的反應(yīng)。

在拿破侖對(duì)俄國遠(yuǎn)征失敗后，德國人擺脫法國人統(tǒng)治的機(jī)會(huì)終于到來了，很多德國邦國加入了第六次反法同盟反抗拿破侖。而在1813年的萊比錫會(huì)戰(zhàn)中，新生的德國民族主義第一次展示了自己：當(dāng)時(shí)薩克森國王奧古斯特一世仍然忠于拿破侖，率領(lǐng)自己邦國的軍隊(duì)和法國大軍團(tuán)并肩作戰(zhàn)。然而在戰(zhàn)斗開始后，深受德國民族主義影響的薩克森軍隊(duì)的士兵們不愿和反法同盟作戰(zhàn)——在他們看來，反法同盟中的其他德國邦國的士兵和自己是一個(gè)民族的同胞了，而法國人才是自己的壓迫者和敵人。于是他們紛紛便拋棄了自己的國王，加入了敵軍陣營。當(dāng)然，萊比錫會(huì)戰(zhàn)的結(jié)果和他們的臨陣倒戈關(guān)系恐怕不大，然而，這個(gè)事件本身卻說明了德國民族認(rèn)同的形成。之后19世紀(jì)的德國歷史走向，很大程度上從萊比錫會(huì)戰(zhàn)開始就已經(jīng)確定了：伴隨著民族認(rèn)同的形成，德國走向統(tǒng)一就是歷史必然。而統(tǒng)一后的德國對(duì)法國與生俱來的敵意，也正是德國民族認(rèn)同形成過程的必然結(jié)果，因?yàn)榈聡褡逭J(rèn)同的形成就是圍繞法國這個(gè)敵人——或者說“他者”建立的，所以在德國人心中，法國永遠(yuǎn)是威脅自身的“他們”，即使到了德國國力已經(jīng)遠(yuǎn)超法國的19世紀(jì)末、20世紀(jì)初也是如此。

對(duì)比德國近代民族認(rèn)同的形成過程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國現(xiàn)代民族認(rèn)同形成的過程與其有很大的相似之處。在20世紀(jì)上半葉，中國廣袤土地上的居民雖然都說漢語，但方言間的巨大差異使得不同地區(qū)的居民之間交流很困難；而他們彼此間文化習(xí)俗的差異恐怕比19世紀(jì)初德語區(qū)內(nèi)部的差異還要大很多；他們雖然同屬于大清帝國或中華民國，但作為皇權(quán)不下縣的封建王朝，絕大多數(shù)普通百姓對(duì)清朝統(tǒng)治并沒有多大感受與認(rèn)同，至于軍閥混戰(zhàn)永不停息的中華民國，在抗戰(zhàn)開始前和神圣羅馬帝國相比即使存在感更強(qiáng)，也強(qiáng)的有限。

和19世紀(jì)初的德國相比，也存在很多條件有利于中國現(xiàn)代民族意識(shí)產(chǎn)生：雖然語言不通，但獨(dú)立于語言的方塊字卻是統(tǒng)一的；他們已經(jīng)有了數(shù)千年的共同歷史經(jīng)歷，從1840年以后又有了共同的被侵略、威脅和蒙受恥辱的經(jīng)歷。然而在抗戰(zhàn)以前，這些條件卻只讓很少一部分人產(chǎn)生民族意識(shí)：方塊字誠然有超越方言帶來統(tǒng)一的作用，然而當(dāng)時(shí)中國的識(shí)字率不超過20%；共同的歷史經(jīng)歷是客觀的存在，然而在根本沒多少人識(shí)字、更少有人接受哪怕是小學(xué)教育的情況下，大多數(shù)人對(duì)于歷史是沒有認(rèn)知的，因此對(duì)他們而言這歷史也就沒什么意義；即使是發(fā)生在他們當(dāng)代的國恥（例如1919年凡爾賽和約），對(duì)中國大多數(shù)人并沒有直接影響：對(duì)于根本不識(shí)字、無法在地圖上找到山東（就不說法國或巴黎了）在哪的文盲來說，巴黎和會(huì)很難對(duì)他們有多大沖擊。五四運(yùn)動(dòng)促進(jìn)了中國知識(shí)分子的民族意識(shí)的發(fā)展，但民族主義的受眾在當(dāng)時(shí)也僅限于他們——對(duì)于絕大多數(shù)未受過教育的中國人來說，民族的概念可能并不存在。

然而從“九一八事件”開始，日本帝國主義的入侵卻觸動(dòng)了中國人，即使是最底層的：因?yàn)槿毡镜蹏髁x的入侵和之前其他帝國主義對(duì)中國的入侵（例如鴉片戰(zhàn)爭或八國聯(lián)軍侵華）不同，舊日本帝國對(duì)中國的入侵沒有局限在少數(shù)幾個(gè)地方，他們的入侵范圍遍及從黑龍江到海南島的全中國；他們所到之處無惡不作，他們?cè)谀暇┻M(jìn)行大屠殺，在華北制造出一片片無人區(qū)......這一切都讓中國人有了一個(gè)共同的敵人和共同的目標(biāo)。中華大地上的人們，在抗戰(zhàn)中有了共同的被侵略、壓迫、奴役和屠殺的經(jīng)歷——和之前帝國主義對(duì)中國的侵略不同，這些痛苦的經(jīng)歷不再限于知識(shí)分子或者少數(shù)地區(qū)的中國人，而是全體中國人不分地域、不分階層共同的經(jīng)歷。

對(duì)于中國人來說，他們也許語言不通、習(xí)俗不同，缺乏教育也讓他們沒有意識(shí)到自己先人有過的共同歷史；他們也許之前彼此之間沒有認(rèn)同感。然而，共同的被侵略、壓迫、奴役和屠殺的經(jīng)歷讓他們有了一個(gè)共同的敵人：日本人；也有了一個(gè)共同的目標(biāo)：擺脫被侵略和屠殺的命運(yùn)。抗戰(zhàn)的經(jīng)歷讓全體中國人都意識(shí)到，日本是他們共同的敵人；要打敗這個(gè)敵人，單靠自己的鄉(xiāng)土或者宗族的資源是絕無可能的；要想不被侵略、奴役和屠殺，不同地域、方言、習(xí)俗的中國人必須團(tuán)結(jié)起來，共同建立一個(gè)現(xiàn)代化的國家，才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)共同的目標(biāo)。

而這也就意味著中國現(xiàn)代民族認(rèn)同的誕生。

三、第七十年——七十年后再看抗戰(zhàn)對(duì)中國發(fā)展和國際格局的影響

“土地和財(cái)產(chǎn)，是你們的祖先靠刀劍搶奪的；他們殺害自己的同類，竊取他們的土地，然后一代代地把這些傳給了你們——他們的子孫。因此，雖然你們不曾殺人和偷竊，但你們只是靠刀劍才能占有那些被詛咒的東西；占有這些東西也就意味著你們認(rèn)可和贊許了你們祖先的邪惡；而你們祖先的罪行也必將一代代地落在你們和你們子孫的頭上，直到你們血腥和罪惡的權(quán)力被趕出這片土地為止”——杰拉德·溫斯坦利（17世紀(jì)英國資產(chǎn)階級(jí)革命中的的激進(jìn)派），《英格蘭被壓迫者宣言》

在中國現(xiàn)代民族認(rèn)同產(chǎn)生后，中國歷史發(fā)展的走向也就確定了。自然，建立一個(gè)現(xiàn)代化國家的過程不是一帆風(fēng)順的，中間不可避免的會(huì)有波折和反復(fù)。畢竟新中國起點(diǎn)極低（1949年中國發(fā)電量只有日本十分之一），西方國家的敵視又讓新中國很長一段時(shí)間無法利用其資本和市場，并且直到現(xiàn)在仍對(duì)有些技術(shù)進(jìn)行封鎖。當(dāng)然，有利于中國發(fā)展的條件也是有的：雖然油氣儲(chǔ)量相對(duì)人口少了些，但中國卻有異常豐富的煤炭和水力資源；金屬礦雖然大多品位低，但除了少數(shù)幾種外大多儲(chǔ)量很高；冷戰(zhàn)的進(jìn)行也讓中國能利用不同陣營之間的矛盾逐步撬開封鎖。在1970年代中后期，抓住美國在越戰(zhàn)后處于弱勢(shì)的時(shí)機(jī)，中國終于成功打破了封鎖，可以利用西方國家的資本和市場來發(fā)展自己的經(jīng)濟(jì)。

之后的歷史是眾所周知的，中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展——當(dāng)然中間也受到過幾次國際性金融危機(jī)的沖擊，有過1990年代后期國企改革的痛苦，經(jīng)歷了不少過山車式的波動(dòng)——迅速完成了資本積累，從2014年開始，中國開始成為資本輸出國。在2011年，中國工業(yè)產(chǎn)值超過了美國；而按照目前的規(guī)劃，預(yù)計(jì)到“十三五”末期，中國工業(yè)產(chǎn)值和發(fā)電量將超過西方七國之和。

和經(jīng)濟(jì)同步發(fā)展的是中國的國防能力。今日中國能制造最先進(jìn)的隱身殲擊機(jī)，擁有洲際核導(dǎo)彈，正在建立自己的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)和空間站。無論從哪個(gè)角度看，客觀的評(píng)論者都會(huì)指出，以今日中國的國力，日本再像上世紀(jì)30、40年代那樣入侵中國已經(jīng)是毫無可能的了；日本自身對(duì)中國的生存和發(fā)展，都無法構(gòu)成實(shí)質(zhì)性的威脅甚至是阻礙了。對(duì)于當(dāng)代中國來說，日本入侵這個(gè)噩夢(mèng)無論如何可怕，也只是一個(gè)夢(mèng)了。

今日的日本本身固然無法再對(duì)中國構(gòu)成生存發(fā)展層面的威脅或阻礙，但是它作為美國霸權(quán)在東亞的前進(jìn)基地和代理人，仍然和中國有著難以調(diào)和的地緣政治沖突；更不必提日本對(duì)于歷史的態(tài)度，這一切都是現(xiàn)在中日矛盾的誘因。

一如現(xiàn)代德國的民族認(rèn)同和法國的關(guān)系，現(xiàn)代中國民族認(rèn)同就是圍繞日本這個(gè)敵人或者說“他者”構(gòu)建的。這使得我們有理由相信，現(xiàn)在日本對(duì)歷史的態(tài)度，對(duì)中日矛盾或者西太平洋地區(qū)的地緣政治起到的更多是火上澆油的作用；中國現(xiàn)代民族認(rèn)同形成的過程讓現(xiàn)代中國對(duì)日本帶有與生俱來的敵意——在一定條件下這種敵意或許會(huì)得到緩和，但在現(xiàn)實(shí)地緣政治也存在沖突的情況下，這種敵意會(huì)毫無疑問地爆發(fā)出來。

這些是抗戰(zhàn)對(duì)中國的影響。那么，日本在做出侵華戰(zhàn)爭的決策時(shí)，是否考慮過這些呢？是否考慮過自己的入侵最終會(huì)塑造出一個(gè)對(duì)自己充滿敵意的現(xiàn)代國家？恐怕沒有，但按照英國歷史學(xué)家阿諾德湯因比主編的《第二次世界大戰(zhàn)史大全》中的看法，當(dāng)時(shí)日本無疑是對(duì)中國民族意識(shí)的覺醒有很大擔(dān)憂的。在《第二次世界大戰(zhàn)史大全》第一卷（“1939年3月的世界”）第二章（“強(qiáng)國的地緣政治地位”）中寫到：

“日本除了巨大的木材資源與一些煤和銅外，基本的工業(yè)資源很少，但在東南亞，尤其在中國，卻有著這類資源。姑不論正確與否，日本擔(dān)心，如果亞洲大陸覺醒了的民族運(yùn)動(dòng)（占有世界人口的半數(shù)以上）把這些民族造就成為強(qiáng)大的民族國家，那時(shí)它們也許就會(huì)對(duì)它們邊界以內(nèi)發(fā)現(xiàn)的資源提出優(yōu)先要求權(quán)，那么日本的加速工業(yè)擴(kuò)張就可能受到損害。 ”

如果這是日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭的動(dòng)機(jī)之一的話，那后來的歷史無疑是一個(gè)諷刺：日本對(duì)中國的入侵最終讓其擔(dān)心的中國民族意識(shí)覺醒更快成為了現(xiàn)實(shí)；就像很多影視劇中的情節(jié)那樣，心術(shù)不正的反派最后發(fā)現(xiàn)，正是自己的苦心孤詣反而讓自己遭受了竭力避免的結(jié)果。