廢棄鐵軌意味著怎樣的生活可能？之前，我們在“髀設·展”中講述了美國亞特蘭大環線的故事：1999年，一個年輕人用自己的畢設，構想如何重新利用城市廢棄的鐵路軌道，改造城市的交通和空間品質。如今，在這個年輕人和亞特蘭大市民的共同努力下，亞特蘭大環線已初具規模，成為美國當下最大的城市改造項目之一。市民們開始享用亞特蘭大環線的新空間，《紐約時報》還拍下一位女士在亞特蘭大環線上邊拉小提琴邊遛狗跑步的場景。

除了亞特蘭大環線之外，還有很多廢棄軌道被重新利用，以創造符合當代居民生活方式的新空間的例子。人們在此欣賞美麗的景觀、騎自行車、使用公共交通、散步跑步、休憩娛樂、鍛煉身體，以及舉辦活動，這里既承載了城市的歷史和文化，也提升了城市的形象。

那么，在我們生活的城市中，是否也有這樣的舊鐵軌，它們的狀況如何呢？

中國第一條鐵路：淞滬鐵路

上海的淞滬鐵路，是中國的第一條鐵路，原為吳淞鐵路。這條鐵路曾經代表先進的生產力，又經歷了戰爭年代的炮火、和平時期的變遷。而今，它幾乎全部拆除或廢棄，部分原址上建設了當下的地鐵三號線，只剩下個別支路還有貨運功能。

圍繞淞滬鐵路的城市生活是怎樣的？8月8日，上海外灘美術館和瑞象館主辦了一次關于淞滬鐵路記憶的講座，著名學者、歷史地理學家葛劍雄教授，與上海攝影師、澎湃新聞記者許海峰共同講述鐵路沿線曾經的生活。

葛劍雄教授幼年就住在淞滬鐵路附近，他還記得小時候和同學在鐵路上玩耍的場景。而許海峰從1994年10月開始，用了三年時間拍攝淞滬鐵路。他當時在市政工程研究所從事科研攝影工作，有很多機會接觸具備豐厚歷史內涵的建筑、橋梁等。這些也引發他對上海歷史的興趣。至今令許海峰后悔的是，在那個“一年一個樣，三年大變樣”的年代，未曾記錄下黃浦江沿岸的變化。

如今，淞滬鐵路的軌道大部分已消失。借助葛劍雄的回憶和許海峰的攝影作品，這個消逝的場所被重新勾勒出來。

消失的舊鐵軌

許海峰展示了抗日戰爭時這一區域的地圖，從中可以看出淞滬鐵路的重要性。不過，由于當時商務印書館被燒毀，許多珍貴的文獻付之一炬。1994年10月起，許海峰從虬江路一直拍到江灣，包括北站段、虬江路段、寶源路、寶通路段、川公路段、新廣路段、東寶興路段、橫濱路段、同心路段、寶山路段、花園路段、西江灣路段、廣中路段、萬安路段、何家灣段。其中，從虬江路到寶山路這一段是最精彩的。

作為城市交通的淞滬鐵路

淞滬鐵路的前身是吳淞鐵路，是英國人在1876年建成的。當時發生了列車在鐵軌上撞死士兵的事件，從而遭到抵制——其深層次原因是，老百姓十分反對修建鐵路，他們認為，這條鐵路破壞了祖墳的風水。

改革開放后，上海發展越來越快。1997年，1號線已建成通車。當時，淞滬鐵路汶水東路以南4.7千米的鐵軌被拆除，而南段以滬杭鐵路為地基開始建設軌道交通3號線。2000年12月，軌道3號線通車。

本文圖片均為 澎湃新聞記者 許海峰 圖 

葛劍雄：

原來的上海北站是在天波路和寶山路的這一側，現在的上海北站是在寶山路的另一側。1963年以前，有從寶山路到吳淞的客車，每天發車好幾班，后來就改成了貨車。所以，以前寶山路在上下班高峰期時，經常因為火車通過而堵車，我小時候經常碰到這種情況。從前寶山可以直接到吳淞，并不用像現在一樣去上海北站才能轉到吳淞站。

許海峰：

我拍這些車站是因為覺得它們是上海的象征，有時代的氣息與內涵。

天橋與自行車

1990年代，人們主要靠自行車出行。鐵軌阻隔了城市的交通空間。最早是沒有天橋的，后來因行人過馬路不方便，就建造了天橋。從照片中，我們看到自行車與鐵軌在城市中如何共處。但后來，隨著鐵路功能衰落，專門修天橋未必劃算。早年，一條鐵路貨運支線穿過復旦大學校園，常有學生因需等待火車完全經過，從而上課遲到。而后，在校方要求下，該段支線大約在21世紀頭幾年廢棄。

消失的城市生活區許海峰：

這是以前上海北站的員工宿舍，左邊就是寶山路。

葛劍雄：

虬江路從前還有上海的舊貨市場，專賣電器。早期賣各種收音機，之后上海開始發展輕工業，彈簧等零件也逐漸出現在舊貨市場上。

許海峰：

這好像是94、95年的時候拍的，那時候好像在造房子。

葛劍雄：

這不是造房子，而是違章建筑。那時剛好在拆遷。

許海峰：

我從一個很高的地方，穿過居民區拍這個鏡頭。當地的條件其實很艱苦。

葛劍雄：

原來靠攏鐵路的房子是有圍墻的，而且和鐵路有一定距離。后來兩邊都有圍墻了，但到了路口是沒有的。這個房子就是老房子，還是原來的樣子。這里過去是虹口，四川路的方向，原來是公共租界。特別是，被日本人燒了之后，留下來的房子就是好房子，毛澤東、鄧小平以及魯迅，剛到上海來的時候，都住在這一類房子里。那時房子還比較便宜，這些房子本來住了一家，后來有很多家都住進去了，再后來又變成了招待所。

鐵軌上的日常生活

由于居住空間狹窄，沿著鐵軌居住的居民，把鐵軌當做室內空間的延伸，從而形成一種特殊的公共空間。我們能看到，鐵軌上發生著各種日常生活場景：睡覺、休息、擇菜、吃飯、小攤販、小飯館、踢足球、洗衣服、打麻將、下象棋、讀報、帶小孩、修理工作、曬衣服。這條鐵軌成為多功能的生活空間。

葛劍雄：

那時候，一般夏天下午四五點鐘，都會在自家門口擺上椅子。晚上大家都要在外面乘涼，半夜不熱的時候再進去。

許海峰：

這個照片拍的是荷包蛋面。當時是三塊五。價格很重要，反映了當時的物價狀況。

葛劍雄：

說到裝空調，1986年時，復旦是第一個裝空調的，裝空調要申請，另外發一個電表，是一百塊錢，每個月還要交十二塊錢的空調超負荷使用費，每年要付四個月的錢。空調不是隨便就可以裝的，因為當時的供電負荷是不夠空調使用的。

鐵軌上的時尚與友善許海峰：

這里居民的穿著打扮，和周圍的環境反差還是比較大的。上海人有一個習慣，就是無論如何，出門還是要打扮一下的。

許海峰：

以前的人，在看到別人拍他們時，會顯得比較友善。因此，照片也顯得比較有人情味。而現在的人對拍照片還是有些抗拒，照片也比以前難拍一些。

葛劍雄：

當時整個社會，大家對自身環境的期望是比較低的，特別是鐵路邊上的居民。我當時也住在鐵路邊，就在上海到杭州、南京的火車站那里。那里的房子是最早的鐵路職工的，后來鐵路職工把房子出售，一些不是鐵路職工的人也住在那附近。我那時在家里，一整天都能聽到鐵軌和輪子摩擦的聲音。如果開過的是運煤車，家里就會飄滿煤渣。

當時住在鐵路附近的人主要是外地人。我是1957年到上海的，有房子住已經很高興了，覺得比以前在農村的生活好很多。那里的房子很擠，自行車都不方便通過，因為工地缺乏管理，大家一開始就先放兩張桌子占地方，后來再建幾個圍墻，因為周圍是工地。但當時大家心態都很好。沒有現在這種你住別墅、我住公寓，我就低你一等的心態落差，已經是“比上不足，比下有余”了。好多人說，現在的小孩子很可憐，沒有玩伴。我們當時一放學就拿著幾分錢和周圍的小朋友出去玩，特別開心，心態特別純樸。所以，去拍照的時候，他們就很歡迎，表現得十分自然。而現在卻并不是這樣。

我認為這種變化和整個社會背景有關，人們都變得越來越商業化。因此我認為，今后你的創作可能會遇到一些障礙。首先，由于大家都比較商業化，在被拍照時會索取報酬；另外，現在一些人有一種“你們是有錢人，應該給我們錢”的心態。這兩者結合起來，就對真正的藝術創作造成了很大沖擊。

許海峰：

我覺得，現在根本拍不出這種照片了。因為人們現在對著鏡頭的時候缺乏感情，就會顯得很僵硬。在我看來，攝影照片的質量，很大程度上和入鏡者有關。我記得，當時我剛買了膠片機，那個膠卷是要自己卷的，有一天我剛開始拍，膠卷從中間斷開了，我當時就想，“完了這個片子沒法拍了”。于是我就跑到一個居民家里去，說我的膠卷斷了，能不能借一個工具幫我修一下——我記得非常清楚，那是一個年紀比較大的阿姨——她很爽快地就答應了，而且熱心地幫助了我。

許海峰：

這個小姐把她漂亮的照片給我們看，可惜的是當時沒有留下任何文字。

被拆除的鐵軌

上海軌道交通3號線，又稱明珠線，是上海首條高架軌道，利用老滬杭鐵路內環線和淞滬鐵路高架改造而成，得以節約大量成本。1997年開工建設，2000年底通車。現在的3號線，共有6站位于原淞滬鐵路上，包括寶山路、東寶興路、虹口足球場、赤峰路、大柏樹、江灣鎮。

許海峰：

那個時候3號線的標語都已經貼出來了，老百姓意識到已經待不下去了。

 葛劍雄談這些老照片的意義

如果那時候我們有意識的話，完全可以把中國鐵路的起點——寶山路連同車站一起保留下來，像加拿大的太平洋鐵路一樣，整個保護起來，作為一個旅游景點。可惜現在什么都沒有了，只能靠這些照片來回顧。

攝影的確記錄了這樣一段歷史。但記錄下的歷史到底是真是假呢？無論文字還是照片，記錄都是由人進行的。每個人的價值觀、審美觀、表達能力都大不相同。所以不同的人用文字記載同一件事，是千差萬別的，照片也是一樣。如果說你們這代看到的是“后寶山-淞滬鐵路”，那么我就是“前寶山-淞滬鐵路”。我看到的寶山，比照片拍攝的年代更早。我剛來上海的時候，住在虬江路，但不是今天照片上看到的這段路。我走到寶山路時，經常看到道口處有火車經過。后來，我家搬到別的地方，我回去看的時候，發現鐵路道口已經關了，建造了天橋。到現在，這一段路只作為臨時道路使用。雖然這條道路廢棄的過程，展現的并不是上海發展的整體，但的確可以反映出，那個時代外來居民的生活狀態，特別是中下階層居民。最近，我有一些朋友去歐美國家，在很多家庭出售的舊貨中，找到了很多以前拍的照片。這些照片為什么珍貴呢？舉一個例子吧，比如，早期商務印書館雇傭了一個美國人，這個美國人是幫忙制版的，他業余時間就會拍一些照片。這些照片現在尤為珍貴。首先，那時的中國很少有人拍照片，其次，他作為外國人，拍照的角度肯定與中國人不同，他會把好的與壞的全都拍下來。我們現在就在靠他的照片了解這段歷史。看這些照片，如果覺得引發對以前樸素生活的美好回憶，那是因為你沒受過這個苦，認為聚在一起是天倫之樂。不開空調，他們只是因為窮，買不起空調買不起房。有些地方拆遷時受到阻礙，當地居民說要“留住我們的根”。一些書呆子學者根據這一點說，這是傳統文化中安土重遷的表現，但其實那些居民只是因為窮困不愿換房子。我們今天看這些照片時，還是要從照片中的人本身出發來理解問題。凡是涉及老百姓的生活的照片，真正的主人公并不是我們，而是他們自己。如果他們想要改變，那是他們的權利，但作為專家學者，并沒有權力因為自己的懷舊情結或是審美偏好，就要求他們改變。這也是我們在全世界的文化變化中遇到的一個很大的問題：人們并不應該為了他人的審美而改變自身，決定是否做出改變，是他們自己的權利——這是一個基本的人權問題。這種留住了當時生活瞬間的照片，是一種非常珍貴的原始記錄。這種原始記錄，不會因為當今記錄技術的發展就沒有意義了。這種意義是永恒的。某種程度上說，照片比錄像更加有意義，因為錄像是全過程的記錄，但照片重在選擇的幾個瞬間，這些瞬間體現出一個攝影師的文化眼光、歷史眼光以及他自身的能力。這些照片是城市難得的珍貴記憶。