我并不認(rèn)識翰貽，但我們那一輩中大哲學(xué)系同學(xué)，都知道翰貽，也關(guān)心翰貽。我永遠(yuǎn)也忘不了，1995年在新亞書院人文館上關(guān)先生的康德課時，只要腰間的傳呼機震動，關(guān)先生臉上總掠過一抹憂色。我們當(dāng)時沒人知道具體發(fā)生什么，也不敢問，但人人心里都暗暗祝禱，愿翰貽能大步跨過。

翰貽走后，關(guān)先生整個生命一下子崩塌，用他自己的話，是“心毀不用”，數(shù)年間沒寫過任何哲學(xué)文章，反而用了極大精力去翻譯德國浪漫詩人呂克特的《亡兒悼歌》及其他有關(guān)詩作。最最觸動我的，是那首《當(dāng)此良夜》：“我昨夜驚醒，那心坎中的悸動；當(dāng)此良夜，是揮不去的傷痛，摧毀我心肝。我昨夜戰(zhàn)斗，那人世間的苦難；當(dāng)此良夜，鼓一己之余勇，終無以抵擋。”

1997年，勞思光先生七十大壽，在臺北陽明山開祝壽會議。勞先生是關(guān)先生的授業(yè)恩師，理應(yīng)前往，但關(guān)先生傷痛未愈，托我代讀一篇半完成的文章《說悲劇情懷：情感的先驗性與哲學(xué)的悲劇性》。在文章中，關(guān)先生談及哲學(xué)最主要的功能，是善用理性去解人生之惑。而人作為一“與共存在”的存有，在茫茫人海中最為在乎的，是一己至親。當(dāng)至親遭逢大難，就算自己如何看通看透，亦難以緩和親人的身心痛苦半分。“在這一如噩夢般的歷程中，我們往往發(fā)覺一切哲學(xué)理性都不奏效，而這就是哲學(xué)在生活里最感到無力的時刻！”我仍然記得，當(dāng)年在會議中念到此處時，勞先生眼里的痛惜。

2012年8月，我寫了一封電郵給關(guān)先生，邀請他和梁文道為博群大講堂做一場有關(guān)“死亡的意義”的對談，地點在新亞書院圓形廣場，時間是11月30日。關(guān)先生一口答應(yīng)，并說：“這是我面對這挑戰(zhàn)的時候了。”關(guān)先生知我。這確是學(xué)生的愿望。沒有料到的是，勞思光先生10月21日在臺北辭世。我和關(guān)先生聯(lián)同哲學(xué)系其他師友數(shù)十人，同赴臺北向勞先生道別。其間，我問關(guān)先生，講座之約還繼續(xù)嗎？關(guān)先生說，繼續(xù)。

11月的香港，按常理，該是秋高氣爽。但很奇怪，講座那天從早上開始即陰晴不定，細(xì)雨時斷時續(xù)。到下午兩點，雨竟停了。我松了口氣，決定如期舉行。到四點，天色卻突然逆轉(zhuǎn)，以至大雨滂沱。關(guān)先生打電話來，問是否有應(yīng)變計劃。那刻我正在車上，不知現(xiàn)場如何，遂只好說，我們先到新亞再看吧。待到新亞，我一下子呆了，整個廣場早已坐滿好幾百人，人人持著傘，在雨中，安靜等待，等待一場關(guān)于死亡的哲學(xué)對話。

講座開始前，我們請音樂系同學(xué)唱了一段勃拉姆斯的《搖籃曲》，象征生命的開始。沒料到關(guān)先生開場時，語帶哽咽地告訴我們，這正是當(dāng)年他每晚用德文為翰貽唱的催眠曲。關(guān)先生又說，這是他數(shù)十年教書生涯中，第一次這樣公開討論死亡，希望能超越一己傷痛，從哲學(xué)的觀點探討死亡的意義。

關(guān)子尹先生

現(xiàn)在回想，當(dāng)時的情景仍然歷歷：雨在下，關(guān)先生站在廣場中間，拿著濕透的講稿，以平穩(wěn)的語調(diào)，一頁一頁討論生死；我和文道站在先生身后，全程輪流為他持傘；而在先生周圍，不同顏色的雨傘，一層一層向外擴散；有人在做筆記，有人在沉思，有人聽到感觸處眼中帶哀傷；待到天色漸暗，遠(yuǎn)山隱去，水塔燈亮，思想在雨中跳動，點點滴滴灑落人心。

關(guān)先生當(dāng)天旁征博引，介紹了不少哲學(xué)家的死亡觀，包括西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir）、雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）和烏納穆諾（Miguel de Unamuno）等，甚至從甲骨文和金文中去考究“死”字的最初意義。但究其根本，我認(rèn)為有三點特別重要。第一，他借用海德格爾的說法，指出人是“朝向死亡的存在”，死亡必然到來卻又無法確定何時到來，是生命中恒存的“可能性”，因此如何在有限人生中活得完整和活得有意義，遂成個體無法規(guī)避的重要問題。就此而言，死既非生的反面，亦非生的終結(jié)，而是構(gòu)成生本身不可或缺的要素。

第二，死亡不僅是自然和人文現(xiàn)象，更是社群現(xiàn)象，因為人并非孤零零活在人世，而總是與他者共存。因此，如何面對他人之死，尤其是至親的離去，遂是我們一生必須經(jīng)受和學(xué)習(xí)之事。這種“學(xué)習(xí)”，不是外在的知性探索，而是事關(guān)我們最深的情感和最大的傷痛。如何走出死亡幽谷，是生命的學(xué)問，既要以理統(tǒng)情，亦要以情款情。

第三，即使生命中最重要的人的形軀已逝，卻不表示從此天人永隔，因為通過生者對死者的記憶和懷念，存歿兩方可以共享一個意義的世界，實現(xiàn)雅斯貝爾斯所說的“跨越死亡的溝通”，達(dá)到更為純粹、更加刻骨銘心的境界。就此而言，死者活在生者的念掛當(dāng)中。生者不必刻意忘卻，也不必過度傷悲，因為只要情在思念在，對方便在。

講座結(jié)束后，關(guān)先生在臉書上說：“死亡問題是一永恒的奧秘，沒有人能三言兩語道盡其中真諦，相比之下，昨夜大家為這問題追索求解的精神，比任何‘答案’都要珍貴。我最感榮幸的，是這種精神將成為這一代許多中大人的共同記憶。”確是如此。一個人何時死怎樣死，是命限，無法掌控；但人該如何面對死，卻考驗我們的智慧，值得我們努力探索。就此而言，未知死，焉知生。

許多年過去，我相信，我仍然會記得，那一夜，我們在風(fēng)雨中直面生死；那一夜，我曾為先生持傘；那一夜，我見到先生歷盡苦澀的一縷微笑。