十年前勞拉·鄧恩在《醍醐灌頂》（Enlightened）里扮演的“覺醒女士”艾米，搞不好在另一個宇宙里，就是《白蓮花度假村》（The White Lotus）里的迷茫又悲傷的塔尼亞（詹妮弗·庫利奇飾）。

怒氣沖沖的艾米因為工作、感情雙重受挫，跑去夏威夷凈化心靈，返回加州后以全新的格格不入的姿態(tài)重新投入戰(zhàn)斗。十年后，艾米成了夏威夷高級度假酒店白蓮花的年老客人。她抱著母親的骨灰登島，面部浮腫金發(fā)依舊，向酒店理療師布琳達（娜塔莎·羅斯維爾飾）訴說自己“愛到周圍人都跑掉的可悲一生”。

塔尼亞（詹妮弗·庫利奇飾）

這兩部HBO的小眾喜劇都是編劇/導演麥克·懷特的作品，人物、情境、情緒、主題皆有延續(xù)性。夏威夷天堂有陽光、大海和近于虛空的應有盡有，有瑜伽、冥想及布琳達“每一刻都是重生”的啟悟，卻無法洗滌干凈每位登島貴賓的煩憂。

麥克·懷特在《白蓮花度假村》的開頭拋下一只舊謎團：火奴魯魯機場航站樓上，男主角之一沙恩·佩頓（杰克·萊西飾）望著一具棺木運送登機。一周前和他一起來到這里的新婚妻子瑞秋（亞歷山德拉·達達里奧飾）不在他身邊。她成了那具尸體嗎？

沙恩·佩頓（杰克·萊西飾）和新婚妻子瑞秋（亞歷山德拉·達達里奧飾）

托馬斯·曼的《魔山》里也有一座這樣的度假村，區(qū)別是里面住客飄蕩在幽靈之地的時限長而無定期，結核病的陰影不時飄過頭頂。白蓮花的賓客身體健康，駐留時長僅一個禮拜左右。無論發(fā)生什么，時間到了他們就會離開，哪怕被死神的鐮刀收割也無權繼續(xù)留在小島天堂。

這里風景如畫，卻令人窒息。盡管麥克·懷特常借人物之口討論互聯(lián)網(wǎng)巨頭、女權、希拉里、貧富差距、移民等時事話題，“白蓮花”并不是一部針砭時弊的喜劇。在必要的時代布景板之前，白蓮花度假村里的每個人都在扮演自己的角色，一刻也不松懈。令人窒息的是這群上中產(chǎn)階級被教條塑造，卻仍以為擁有自由的古怪形態(tài)。

剛剛說到的沙恩·佩頓，是個典型的富二代白人混蛋，對世界的理解狹隘得出奇。他認為一生一次的蜜月一定要住最貴的套房，新婚妻子值得最好（最貴）的待遇。沒住到最好套房這件事把他的整顆心都攪亂了，使他在餐廳從背后像追捕獵物一樣撲向度假村經(jīng)理阿爾芒（穆雷·巴特利特飾）。追上后，他立馬改掛皮笑肉不笑的標準笑臉，向阿爾芒指出他媽媽掏錢預訂的的確是最貴的那套帶私人泳池的房間。

度假村里有兩種人，一種是沙恩·佩頓和他的同類，在自己的世界里如魚得水，習慣把那套規(guī)則輻射給周圍所有人。大搜索引擎公司女總裁妮可（康妮·布里飾）屬于此列，她攜丈夫、一雙兒女和女兒的好友一同登島。休假期間她照常回復工作郵件，關心家人，對陌生人帶著禮貌的距離。

在別的劇里，妮可式的女強人往往被描繪成富有魅力而復雜的形象。這部劇里，妮可因為對自己的存在價值確信無疑，反而顯得可疑。樣樣能干的外表下，她有一顆心嗎？這顆心可以理解多少大千世界的事物？

妮可（康妮·布里飾）

妮可好心眼、好脾氣的丈夫馬克（史蒂夫·扎恩飾）在睪丸癌的虛驚一場后覺得生活無比美好，目力所及皆是愛和滿足。闔家晚餐時他致辭感恩，平庸、膚淺和真誠的結合比單純的平庸更可怕。全桌無人鼓掌，只有妮可勉強支持丈夫。

馬克（史蒂夫·扎恩飾）

達達里奧再次出演她最擅長的角色，一個出身寒門的三流自由記者瑞秋，專寫拍馬屁的名人傳記文章。警惕，甜美的瑞秋可能會變得危險。閃電戀愛后瑞秋嫁給豪門貴公子沙恩，對他的蠻橫和偏狹不滿，想捍衛(wèi)自己微不足道但系認真爭取來的事業(yè)。

瑞秋和妮可的女兒奧莉維亞、她的閨蜜寶拉有過一次交鋒，完敗。她想和兩位同船上島的年輕姑娘閑聊，卻被對方一眼識破她的寒微出身和揀高枝的婚姻。兩位大二女生對她的提問不置可否，咄咄逼人詢問她的教育背景和職業(yè)。很清楚了，瑞秋引以為傲的職業(yè)和還助學貸款的獨立，在奧莉維亞和寶拉眼里屁都不是。“這對母女都是混蛋”，瑞秋忍不住告訴丈夫。

瑞秋扮演聰明、有頭腦，還碰巧嫁得很好的角色，但很快就露了餡。看到度假時仍在工作的妮可，瑞秋趨前表達對她的崇拜，傾吐婚后的困惑。二人的初次聊天原本行駛在良好的軌道上，直到瑞秋忍不住提及自己曾寫過妮可的人物稿。“這篇文章寫得很糟糕”，情況急轉直下，在威脅到度假地友好氛圍的邊緣及時剎車。她們禮貌地道別時，已在心里留下對對方難改的印象。“徒有其表的笨蛋漂亮妞。”“傲慢冷酷的老女人。”

妮可和瑞秋對那篇人物稿的看法截然不同。

賓客們渡海而來，本想給自己一個禮拜逃離日常的機會。白蓮花度假村不是這樣的場所，它是一個需要花很多錢才能到達的人造天堂，只會放大而不是消弭原本生活里的尖銳摩擦。《醍醐灌頂》里的艾米曾斥巨資在夏威夷獲得身心啟迪，做遍全世界spa的富婆塔尼亞，也在理療師布琳達的啟發(fā)下仿若新生。但麥克·懷特不是什么傻瓜嬉皮。在海邊獲得“啟發(fā)”只是瞬間的事，而人生很漫長。

艾米帶著保護地球、呵護身心靈的那套理論在現(xiàn)實中處處碰壁，塔尼亞則靈機一動，想要資助她愛的布琳達開啟自己的事業(yè)。她們有過一次談話，簡短交換了對某些“只會利用人的白人有錢人”的看法。這次交換意見或許成為她們合作的基礎，也必將是倆人三觀碰撞的緣由。

《白蓮花度假村》海報

在白蓮花，每個人都抱著不能浪費了金錢的決心，加倍努力扮演自己的角色。這些西方社會里熟悉到不能再熟悉（連外國觀眾都熟悉）的人物聚集在良辰美景中，卻只能夠享受酒店提供的有限服務：早晨七點下海游泳，初級潛水證需要在泳池先泡三天，水療總是約滿，涉水到泳池中間的小酒吧能買到墨西哥玉米脆片。從泳池遠眺，多美的大海和遠山黛色。

鏡頭經(jīng)常會從水下突然躍出水面，對準度假村的白色房屋。浪花撞碎在黑色巖石上的畫面也會忽然出現(xiàn)，像冥想時的鈴聲，提醒觀眾回到布滿裂痕的現(xiàn)實。

就算再怎么努力扮演，是人就會露出破綻，像華麗的沙發(fā)破了皮，迸出一小截黑色彈簧。麥克·懷特擅長制造這樣的時刻。

瑞秋和兩個姑娘的談話尷尬地停止后，她脫掉襯衣，撫一下頭發(fā)步入無邊泳池。剛剛還一臉不屑的奧莉維亞和寶拉立即又妒又恨。傲慢的人一旦看到自己所沒有的，恨意會更熾烈。這副表情，也為二人之后的罅隙（或反目）埋下伏筆。

奧莉維亞和寶拉

映射麥克·懷特自己的角色，是妮可的小兒子奎因（弗萊德·赫欽格飾）。這位編劇有個習慣，在劇中安排一個呆頭呆腦的觀察者角色。《醍醐灌頂》中，這個角色是由他本人出演的地下室IT男泰勒，溫和、寬容，對女主角懷有遲鈍的溫情。

少年奎因也很呆，整天埋頭從一塊屏幕玩到另一塊，被姐姐奧莉維亞欺負，卷著鋪蓋到沙灘過夜。坐定后，最后的晚霞還淹逗留在海平面上。鏡頭推進到奎因的臉，他不可思議地眨眨眼，扭頭看了一眼周圍，空無一人。無人與他分享眼前的奇觀，一尾鯨魚在海灣嬉戲。

奎因（弗萊德·赫欽格飾）

流露內(nèi)心感受的時刻，在這座島上非常罕有。由于每個人都在基于自己的角色腳本談話和行動，白蓮花的度假氛圍非常孤獨。這種孤獨和約翰·契弗的城郊上中產(chǎn)階級社區(qū)如出一轍，只是搬了場景。這樣的環(huán)境有一套不成文條目，人人嚴格遵守，人人都自信能夠一眼看穿對方的來歷背景、欲望企圖，卻對人類更深層次的內(nèi)心活動毫無興趣和洞察能力。

攜母親骨灰登島的塔尼亞，總想找人訴說媽媽離世的感受。但除了工作中的布琳達，沒有一個人想聽她說這些。天堂的虛空氛圍禁止這類傾訴，深刻的交流人人避之不及。虛空是會被戳穿的，劇在伊始不就透露給觀眾，白蓮花度假村里有人死了。想想這里的尊貴賓客在假期遭遇這等事件，會多么驚恐懊惱。

約翰·契弗有一部短篇，和這部劇的精神非常一致。故事講一個在鄰居家參加泳池派對的男人突發(fā)奇想，想游過全縣每家的泳池，穿越全境回家。他從烈日炎炎游到暴雨過后的黃昏，一路和各家各戶熟識的鄰居不咸不淡地聊天。終于到家時，男人發(fā)現(xiàn)記憶騙了他，家中妻兒早已離開，房子空置已久，孤伶伶豎著待售的牌子。

出生于加州帕薩迪納的麥克·懷特，想必經(jīng)歷過次貸危機后滿目瘡痍的新興社區(qū)，對艷陽下的幻夢有過深切體驗。

真孤獨啊，永恒夏日里的黃粱一夢。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】