熱辣的黑色鑲鉆網襪，自帶仙氣的白色蕾絲襪，卡其色、深綠色絲襪，還有冬天最受女生歡迎的“光腿神器”……在義烏一家襪業企業的展示區內，這些絲襪被作為樣品套在塑料模特的腿上，引發無限遐想。

這些“性感絲襪”的誕生，經歷了從絲線到白坯，再到后期染色和整理的全過程。其中，后期染色和整理的過程是絲襪生產的重中之重，更是一家企業賴以生存的命門。

Unsplash

殷如虎是這家襪業企業的染整車間主管。2020年年底，淘寶的一次十大新興職業評選，讓殷如虎的工作有了一個新名稱——絲襪調色師。

從業26年，這份在其他人看來福利滿滿的工作，對殷如虎來說只是一份普通生計。對待這個新稱呼，殷如虎也表現得相當佛系——“就是個噱頭，其實都是一回事?！?/p>

#01

給絲襪顏色“開藥方”

6月末的義烏，悶熱而潮濕，絲襪染整車間更是如此。絲襪染色需要將白色的襪坯放入高溫熱水中浸染，待顏色完全附著到襪坯后，再取出晾干。雖然可以借助現代生產機器，但其中許多步驟還需要人工完成。

殷如虎的辦公室在染整車間的一樓，這是工廠生產區內少有的有空調可以偷涼的地方。見到殷如虎的時候是一個周末晚上，他正在抄寫絲襪配色的數據。因為缺工、訂單急，工廠全員周末無休，殷如虎也不例外。

染整車間的二樓是殷如虎研究絲襪配色的“實驗室”。像學校的化學實驗室一樣，桌面上整整齊齊地擺著滴管、量杯和十幾瓶化學原料試劑，上面寫著中性灰、尼龍山藍、中性棗紅、特克蒂隆黃等染劑的名字。

染整車間二樓的實驗室內，

殷如虎正在調試絲襪染色配方。/周疊瑤

在實驗室另一側，擺著一臺絲襪打樣用的機器。把襪坯放進機器內的轉筒，調節好溫度和染劑濃度，不用人實時操作，就可以輕松拿到樣品?！坝辛藱C器，現在做絲襪打樣已經幸福太多了。從前，我們都要自己把襪坯放進100攝氏度的沸水中浸染?！币笕缁⒄f。

殷如虎的工作，就是根據客戶的需求，調配出顏色一模一樣的樣品，經過打樣、客戶確認，最終量產。在桌面上有一張殷如虎剛剛開好的染色工藝單——勻染劑、固色劑、柔軟劑、各式顏色的原料染劑，每一種染劑的濃度和配比都必須分毫不差。

如果助劑的配比太少，顏色會不夠均勻；但助劑太多，會出現一些小斑點，還會出現色花和油斑。

《達拉斯買家俱樂部》中的彩色絲襪。

殷如虎喜歡將這個過程比喻成“開藥方”。只不過，開藥是為了治病，他則是給絲襪配色。如今，已經熬成師傅的殷如虎練就了一雙慧眼——隨便掃一眼顏色，試驗兩三回，就能“開出藥方”。

“其實染色很簡單，離不開三原色即紅、黃、藍，任何復雜的顏色的配比，都不會超過四種單色染劑。”殷如虎說，“紅加黃變橙，紅加藍變紫，黃加藍變綠……”他早已對三原色不同配比的組合變化爛熟于心。

在殷如虎的印象里，墨綠是最難染的顏色。有一次，工廠接到一批軍綠色襪子的訂單，要求很嚴格。他在市場尋遍了各種染料，還是沒有找到合適的，最終用幾種染料混拼，解了燃眉之急。

殷如虎已經可以達到隨便哪個顏色，試驗兩三次就可以得到的水平。/周疊瑤

想做好絲襪染色這一行，對絲襪的材質和縫合工序都要有所了解。拿最簡單的染黑來說，同一個染色配方，單溜和雙溜材質的絲襪，染出來的效果就不一樣。而在大批量生產絲襪的時候，染缸里的襪子配得多了，有時也會出現拼接縫染不透的現象。這都需要及時調整染色工藝或者縫制方式。

#02

現在流行“嬰兒膚色”

殷如虎是陜西人，1995年在表姐同學的介紹下來義烏打工，就這樣陰差陽錯地進入絲襪染色行業，一干就是26年。

當年初來義烏時，殷如虎還只是個干活兒的學徒工，他天天守在染缸旁邊，時不時用一根繩子扎住絲襪，在不同溫度階段提起來看染色程度。在師傅找不到染色問題出在哪里的時候，他會反饋一些信息，幫了師傅的大忙。

有一次，師傅遇到一個染色難題，需要通宵加班調整。殷如虎讓師傅先去休息，自己替師傅看著，一夜沒合眼。師傅看他工作認真、仔細，對絲襪染色這份工作又感興趣，就把他調到身邊學習打樣，他也從此入行。

在義烏，倒掛的模特雙腿和上面套著的絲襪。/周疊瑤

為了學習染色知識，每年回老家，在上海中轉的時候，殷如虎都會去書店逛逛，買一些介紹染色理論知識的書。后來網絡發達了，他就在網上買專業書來看。

26年間，絲襪的材質早已大變樣。早年流行的尼龍襪現在幾乎不見了蹤影，取而代之的是包芯絲等各式各樣的新式材料。有的新材料價格很高，達到幾百萬元一噸。殷如虎所在的企業最近新進了幾臺機器，用來試水制作3D無縫襪。

材料的變化，也促使絲襪調色師不斷學習新技術，更新自己的知識庫?！斑@是永遠沒有止境的事。”殷如虎說。

殷如虎先后供職過十幾家絲襪企業，也跑遍了大江南北。南昌的國企、廣州的港資企業、浙江的私企和鄉鎮企業，他都待過。每到一個企業，他都會學習其生產工藝，琢磨不同地方的氣候、水質環境對絲襪印染的影響。

做絲襪印染，第一件事是要檢測水質，鈣元素太多或酸堿度不合適都要進行調整。/Unsplash

“無論去哪個地方做絲襪印染，我做的第一件事就是檢測水質。有的地方用的是井水，有的是自來水。鈣元素太多、酸堿度不合適，都要調節。”殷如虎說。因為掌握這門技術，他還曾應邀去烏茲別克斯坦的絲襪廠做技術指導，那是他頭一次出國，提起這段經歷，他難掩自豪。

做這一行久了，殷如虎對世界各國的人對絲襪的偏好有了大致了解。歐美人喜歡金邊、漁網狀的絲襪；中亞、土耳其人則喜歡艷粉色、亮黃色、卡其色和鏤空條紋的絲襪。但這些顏色的絲襪，在中國就很難賣。

亮色絲襪。/圖蟲

“國內賣得好的絲襪，還是以肉色為主?！币笕缁⒄f，“只不過南方人更喜歡淺色或顏色艷麗的絲襪，比如米白色、淺綠色、豆沙色等。而北方人偏愛深色系，比如淺灰、淺咖一類的顏色；當然，北方人也會選擇更厚實的絲襪?！?/p>

據他觀察，現在女性消費者冬天除了流行穿“光腿神器”，還流行一種用膚色絲襪打底、外面套一層黑色絲襪或者黑色打底，再套一層肉色絲襪的透膚穿法。

肉色絲襪是很多中國女性消費者的選擇。/圖蟲

因為職業的關系，殷如虎周末逛商場的時候也會觀察女性的絲襪穿法，而且，只要看到絲襪，他就會不自覺地想怎么調出這種顏色?！翱赡苓@也是一種職業病吧。”他笑著說。

下班沒事的時候，他會在淘寶上搜索、瀏覽買家對自家襪子的評價。如果看到好評，他會像自己的孩子得到老師的表揚一樣感到特別高興。

染過無數種顏色絲襪的殷如虎，對絲襪也有自己的審美見解?！拔矣X得，絲襪穿起來的感覺要像嬰兒皮膚一樣，嫩嫩的，柔軟度也要高?！币笕缁⒄f，“如果本身膚色深，可以選擇淺色絲襪；膚色淺，可以選擇顏色偏深的絲襪，這樣才好看?！?/p>

除了傳統絲襪，殷如虎所在的襪廠也會生產瑜伽褲和情趣絲襪。/周疊瑤

#03

義烏，一座沒有圍墻的城市

在外漂泊26年，兜兜轉轉，殷如虎最終還是選擇了義烏?！斑@是一座沒有圍墻的城市?！彼f。

1995年，殷如虎初來義烏時，第一份工作就是在篁園市場賣襪子。市場條件簡陋，像農貿市場一樣，搭個水泥板就開始賣。一年后，這個市場被拆遷，取而代之的是專門賣針織品的針織市場，有一個簡易大棚。

幾經更迭，這個市場現在被并入義烏國際商貿城。售賣襪子的商戶，也和賣床上用品、原材料的商戶合并到一個區域。

殷如虎在工作中結識了自己的妻子。殷如虎的妻子和他幾乎同時進廠，當時在定型車間工作，兩人之間有工作需要對接。殷如虎當時住單間宿舍，每天下班后有一幫人去他那里看電視、唱歌。在別人的撮合下，兩人最終走到了一起。

義烏，“一座為做生意而生的城市”。/周疊瑤

2012年，殷如虎的兒子出生，夫婦倆覺得，到了買房的時候。他把家安在義烏和金華之間的金義都市新區，往來義烏市區，可以免收高速公路費。

去年年底，淘寶的十大新興職業評選讓絲襪調色師這個職業為更多人所知，也讓殷如虎火了一把?！拔移鋵崨]有視頻里說的掙那么多，一年30萬元是他們寫好的臺詞，讓我讀的。”殷如虎說，“我一個月也就掙一萬多元。”

網購平臺對絲襪調色師的職業描述

殷如虎對當下的生活很知足。最近因為公司招不到工，他經常需要周末加班，沒有雙休日。“現在的年輕人都不想進廠了，對干我們這一行更是沒興趣?！彼f。

20多歲就進工廠工作，殷如虎深知做工人的苦。尤其在染色車間，工人都是計件付酬，不干活兒就沒有工資。而染色需要在高溫環境下工作，一不小心還容易燙傷。

就在殷如虎所在襪業企業的旁邊，一整棟樓都是做互聯網電商的。他時常能看到有年輕人進進出出，“還是他們的工作輕松”。

去年，他補看了《雞毛飛上天》這部電視劇，讓他對義烏這座城有了更深的理解。“這也是一座為做生意而生的城市。”他說。

《雞毛飛上天》劇照

接受采訪的前一天，他還特意跑到東陽，參加徒弟開的襪廠的開業宴請會。這是他的一位得意弟子，已經自己創業。

在義烏這個以“雞毛換糖”起家的城市，從不缺少商業傳奇。殷如虎見過太多白手起家、聚集巨額財富的商業傳奇，也見過太多二代守業失敗、敗光家業的唏噓往事。

他的陜西老鄉曾在義烏做代駕，后來自己開發了軟件和程序，現在已經成了義烏規模最大的代駕App的老板。而殷如虎供職過的一家襪業企業，因為二代經營不善，已經倒閉。

不到晚上7點，義烏的天就黑了。殷如虎絲毫沒有離開工作崗位的意思?！拔疫€得再處理一下數據，你先回去吧?！?/p>

END

出品 丨 生活方式研究院

文章來源 | 新周刊雜志591期 學會獨處

撰文 丨 周疊瑤

插畫 丨 Birdy

今日話題

你怎么看絲襪？

原標題：《絲襪調色師：無關情色，這只是一份普通工作》

閱讀原文