詩人是好人還是壞人

兩個小孩拿著石子蹲在空地里涂畫。小的六七歲，大的小學或還沒畢業，卻已少年模樣。“你長大最想當什么？”小的開口問。仿佛有點憂郁的少年想了想在地上寫了兩個字。“什么‘人’？第一個字我不會念。”“詩人。”少年笑了。“詩人是什么？”“啊，說了你也不會懂啦。”隨即用手把地面上那兩個字涂抹掉了。小孩有點茫然，望著遠方盛開的梔子花園想：“詩人是好人還是壞人……”

中研院寄來小包裹，打開來一本書：《中外文學關系論稿》（聯經），特十六開硬殼精裝，足足四百六十六頁，從如何制造中國式善書、希臘寓言與明末天主教東傳、莎士比亞入華記，講到蘇曼殊譯拜倫、傅斯年“五四”文學觀、海明威筆下的戰時中國、毛姆如何看中國……篇篇引人入勝，立足學院，普通讀者卻也可讀得津津有味。

“漢亭表哥又送我書了。”心里有種歡喜，好久不見的親人。翻翻弄弄時，想起四十多年前的往事。沒當成詩人的少年，最后成了最好的比較文學學者。

表哥李奭學，字漢亭，外公取的。這一輩少有，我一直以字稱呼。十七歲時他引我讀魯迅，至今感念。

自凈其意

“諸惡莫作，眾善奉行；自凈其意，是諸佛教。”年輕一點時，總把重點放在分別“善”、“惡”；年紀大到此時，方才知道“自凈其意”是根源，且困難重重。什么是“凈”，什么是“意”？我的“凈”未必即你的“凈”，你中“意”了，可我全然不滿“意”啊。

“自凈其意”，或更世俗一點，“潔身自好”，或更簡單一點，“自己要會想”，真是不容易！

此所以，我們還在紅塵里廝混。愿，每天努力掃地。

話要少說，書要多讀

“話要少說，書要多讀。不明白的事情，不應該說；真正明白了，就沒有必要說了。所以，能說的話大都是無聊的重復。”

年節里讀書不多，盡在看稿、評企劃案。散漫亂讀，上面這段話算是最有所得的了。時節因緣既到，不管誰說的話，都能讓自己耳目頓開。

講這話的是林彪，很獨特的一名歷史人物，或者被層層黑霧所籠罩了。這話，大約與周恩來“與有肝膽人共事；從無字句處讀書”一聯，同等級的透徹。

莫以人廢言，重要的是，能給自己多少的啟發。閱讀，從來如此。

風吹雨打雪滿頭，只有敬亭，依然此柳

漸漸的，我喜歡跟有信仰的人打交道，不管他信的是什么。原因很簡單，即“簡單”兩字。有信仰的人，往往可以讓復雜的事化為簡單。

或者可以用“純真”一詞來形容，因為信仰，行為測得準，一切遂單純而真實了。即使在仿佛臥虎藏龍、江湖淵藪的MLB大聯盟里也是這樣。

花了些時間，讀完了一本虔誠的基督徒職棒球星自傳《終結者》（The Closer，商周出版）。

終結者是傳奇洋基球員馬里安諾·利瓦伊拉（Mariano Rivera），因他令人聞名喪膽的九十五、九十六英里“切球”，加上左臉的小道疤痕，我慣常稱他“刀疤”。

征戰十九年，他是大聯盟季后賽最好的后援投手，擁有季后賽最多救援成功和最低自責分率，更是大聯盟史上最多救援成功紀錄保持人，手上共有五枚世界大賽冠軍戒指。

他在洋基的這段時間，大約也就是大聯盟禁藥充斥、經紀人獅子大開口、球員爭名奪利最嚴重的時候。這位來自巴拿馬小漁村的純樸男孩，卻始終潔身自好，風塵不沾衣，始終為了興趣而打球。他彬彬有禮，與人為善，絕不拿球往人身上砸，面對失利總是用心檢討自己，將一切交給了上帝。用最簡單的方式在最復雜的環境里生存了下來，并贏得世人尊敬。

“風吹雨打雪滿頭，只有敬亭，依然此柳。”吳梅村這幾句話，講的是幾百年前中國的一個說書人，用在Rivera身上，似乎也很合適。

很樸實、簡單的一本書，讓人回憶起過去二十年美國大聯盟風云變色、令人難忘的這段、那段往事。既然青春留不住，那就好好看一本書吧！